Mona surgit un soir au bord du canal Saint-Martin, jolie fille seule, épuisée. Lorsqu'il la voit, Emmanuel, installé mais célibataire, séducteur mélancolique, lui offre l'hospitalité, sans vraiment savoir pourquoi. Quelle force l'amène à protéger et à cacher la criminelle en fuite, jugée pour le meurtre de Tom, son amant ? Quelle force habite Mona, capable après neuf ans de détention, après une évasion mystérieuse, de tenter l'impossible pour s'approcher d'Eveline, sa fille, jamais revue depuis sa naissance en prison ?

Emmanuel se décide à l'emmener au sud, où vit la petite, mais il ne trouve jamais la bonne route, et les saisons passent dans un pays soudain vaste comme l'Amérique. Un couple étrange s'est constitué, presque une famille, avec l'ombre de l'enfant que ni l'un ni l'autre ne connaît, avec l'ombre de Tom assassiné, mais pourquoi ? Emmanuel pressent un piège au bout du voyage. Il s'imagine tirer les ficelles des lendemains dont Mona seule connaît le dénouement...