Pourquoi êtes-vous pauvres ? de William Vollmann

Pour en finir avec toute interprétation unilatérale d’un phénomène qui hante tragiquement l’Histoire, William Vollmann a voulu entendre, de la bouche même des pauvres de la Terre, la réponse à une question très simple : « Pourquoi êtes-vous pauvres ? » Multiformes, saisissantes, parfois inattendues — et d’autant plus dérangeantes — les réponses recueillies, du Yémen à la Thaïlande, des Etats-Unis aux slums de Calcultta, du Japon au Mexique, bouleversent notre approche de la pauvreté.

La pauvreté : une réalité quotidienne pour des millions d’individus sur la planète, un spectre pour ceux qu’elle épargne et la redoutent, l’analysent ou cherchent des solutions pour l’éradiquer…
A l’heure où éclatent, partout dans le monde, les tragiques émeutes de la faim, la lecture de l’enquête menée par William Vollmann s’impose toutes affaires cessantes. Plus qu’un sujet récurrent pour les colonnes des journaux économiques, plus qu’un sujet de société, la pauvreté est aujourd’hui une préoccupation qui a fait une irruption d’une violence inouïe sur la scène mondiale.

Bien avant que le débat international ne s’enflamme sous la pression d’aussi terribles événements, William Vollmann, fidèle à sa quête d’authentiques rencontres avec ses contemporains, a décidé de parcourir la planète dans l’intention d’entendre, de la bouche même de ceux que la pauvreté a, soit condamnés depuis les origines, soit rattrapés à un moment ou à un autre de leur existence, ce qu’ils avaient à dire sur les raisons de l’état auquel ils se trouvaient désormais réduits, ainsi que sur les effets (quels qu’ils soient) qu’une telle situation provoque chez les individus. Les réponses recueillies diffèrent parfois radicalement aussi bien de ce que les schémas d’une certaine compassion contemporaine permettent d’appréhender que de la « réalité » dont peuvent rendre compte les économistes les plus reconnus.

Plutôt que d’étudier la pauvreté en tant que « phénomène », économique ou sociologique, Vollmann, après sa monumentale enquête sur la violence (Rising Up and Rising Down à paraître en France aux éditions Tristram en 2009), a donc choisi, avec Pourquoi êtes-vous pauvres ? de méditer sur la diversité des formes que revêt la pauvreté au fil d’une série de « portraits ».
Muni d’une seule et unique question, « Pourquoi êtes-vous pauvre ? », il a recueilli, au prix d’une écoute attentive et respectueuse, une série de témoignages aussi pénétrants que fascinants qui, rassemblés, dessinent un saisissant et insolite portrait de la pauvreté de par le monde. C’est ainsi que dans la Thaïlande bouddhiste la question « Pourquoi êtes-vous pauvre ? » recevra pour réponse « Parce que je l’étais dans une vie antérieure. », cependant qu’au Mexique, la responsabilité du malheur d’être pauvre sera attribuée aux nantis. Et si, au Yémen, personne n’admet qu’il est pauvre parce que ce serait là faire montre d’ingratitude envers Allah, l’attitude est identique au Japon – à cette différence près que la même dénégation a pour raison la honte qui résulterait d’un tel aveu…

L’attention exacerbée que Vollmann sait, en romancier, porter aux détails qui pourraient demeurer invisibles à l’observateur distrait ou au citoyen trop pressé de formuler des conclusions à partir de schémas socio-politiques préexistants, se conjugue à l’intense compassion qui caractérise son attitude vis-à-vis de ses semblables et frères en humanité, pour conférer à cette enquête magistrale le statut d’approche unique d’un problème hélas aussi vieux que le monde.

Courageux désarçonnant, puissamment subversif à bien des égards, cet ouvrage propose en effet d’ouvrir sur une tragédie humaine éternelle des yeux dessillés, loin des idées reçues et des préjugés où se fonde une certaine conscience morale occidentale prompte à se prévaloir – pour mieux parfois, se défausser – des confortables alibis prodigués par l’ « humanitaire-attitude »…