Longtemps après avoir réduit les dinosaures, dégraissé les mammouths, prenez un homme et une femme. Ajoutez une pomme entière, avec la peau. Placez l'ensemble dans une grande sauteuse, mouillez, liez en lits, polissez au chinois. Puis, délayez l'ensemble à la pluie, faites sécher au soleil, braiser au petit feu de bois pendant un léger million d'années (thermostat deux). Lardez les lardons, croissez et multipliez. Au bout d'une dizaine de centaine de milliers d'années, vous obtenez une compote en zones hétérogènes : trop cuite vers les côtes, trop blanche vers la montagne. Descendez vers la mère que vous placez au bain-marie, soulevez
l'auréole et dressez dans la cocotte des petits légumes en Julienne, n'ayez pas peur de bien les émincer, échauder, étouffer, étuver. Nappez, parez et truffez les plus beaux morceaux, mortifiez le tout puis flambez et brûlez les récalcitrants, émondez les immondices. Laisser monter à four doux (thermostat quatre). Après avoir travaillé la sauce pendant deux ou trois millénaires, retirez la peste. Restent les zestes. Roulez les plus lestes en abaisses. Dans ceux-ci, débridez le plus bel abattis, rafraîchissez sa toilette, fraisez-le. Laissez-le gonfler à côté du plat. Continuez à cerner, dégorger, limoner, pocher, rissoler pendant sept ou huit siècles. Ne vous occupez pas du zeste, il fait son intéressant mais c'est le dernier de l'alphabet. Il faut dire que, depuis que vous êtes aux fourneaux, vous avez eu le temps d'inventer les pâtes aux lettres (l'eusses-tu cru ?). Bref, il court la campagne, le zeste, pendant que vous vous tuez à la cuisine. Il baguenaude, invente l'eau chaude, la même que vous utilisez depuis longtemps, celle qui blanchit la peau des pommes, réchauffe le coeur des hommes et la beauté des femmes (thermostat six). Il écrit, voyez-vous, ce marmiton : des feuilles de choux, des demi-livres de poèmes, des Racines de La Fontaine Molière... Un jour, vous n'y tenez plus : vous autodafez tout cela. Il pleure beaucoup. Vous retournez à vos carottes qui sont cuites depuis bien longtemps (thermostat huit). Il continue à renifler, vous tire par la manche. Quel enfant ! Enfin, vous opinez du chef, daignez baisser votre toque blanche vers le visage baigné de larmes, il vous montre le four entre deux hoquets : thermostat 10 ! Ah, le réchauffement planétaire ! Vous ouvrez vite la porte, trop tard, tout est déjà grillé...