Quatrième recueil d’une œuvre poétique échelonnée dans le temps – Comme des mers sans rivages (1945), Dérive au zénith (1965), Danse de l’orée (1979), – La Bouche du Sphinx constitue le point ultime d’une démarche longuement mûrie et d’une remarquable cohérence.
S’y trouve illustrée la véritable tâche du poète : rendre au langage avili sa fraîcheur, sa densité originelles, son pouvoir d’incantation, à la fois le plus intime et le plus universel.
De l’entrechoc des mots inhabituellement appariés naît une poésie incandescente qui fait se résorber les frontières. Ainsi se confondent dehors et dedans, austérité et jubilation, nature et sacré, lesquels en s’intervertissant se réunifient.
Œuvre modeste cependant, puisqu’elle se sait venue d’ailleurs. Mais l’Ailleurs, c’est en nous que cette poésie doit le réveiller.