Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables de Serge Lehman

Mieux qu'aucun autre auteur français, Serge Lehman sait retranscrire de manière littéraire la profondeur et l'impact de l'expérience scientifique sur la psyché humaine. D'autres l'ont fait avant lui, d'autres le feront après, mais Lehman adapte merveilleusement cette « science » littéraire à la science moderne véritable, celle qui mûrit dans l'esprit des chercheurs, philosophes et bien sûr, auteurs de science-fiction contemporains. La science et ses avancées changent la donne de l'esprit humain chaque jour qu'on le veuille ou non. Les multiples découvertes plus ou moins bien relayées par les médias, de manière pourtant aussi triviale et banalisée que possible, transforment à plus ou moins long terme notre façon de voir le monde. Jusqu'où cette transformation peut-elle aller ?

C'est cette question (parmi beaucoup d'autres) que pose en substance Serge Lehman dans Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables, recueil de nouvelles proposé par Denoël. Cette problématique que l'on osera qualifier de philosophique, est particulièrement mise en évidence dans des textes comme « La régulation de Richard Mars » ou « Origami ». Deux récits où l'auteur s'attache à mettre en évidence la façon dont la connaissance développe, chez un sujet donné, un univers intérieur qui finit par prendre des proportions universelles. Chez Lehman en effet, aussi élevées que soient les expériences vécues par un individu, celui-ci étant intimement lié au monde, l'individuel devient rapidement universel. De la meta-fiction, c'est donc ce que nous propose l'ensemble des nouvelles du recueil.

Attention, nous ne sommes pas pour autant chez Maurice Dantec : ici, pas de théories fumeuses, ni de déviations propagandistes destinées à servir une idée du monde qui imposerait ses bases au lecteur de manière hypocrite. Serge Lehman, en grand lecteur de Husserl et de Freud, mais aussi de Kafka, Nietzsche et Dostoïevski - comme l'explique Xavier Mauméjean, autre grand auteur français dans son excellente et érudite préface (à ce titre , l'une des meilleurs qu'il m'ait été donné de lire dans le genre !) - expose son point de vue sur le monde avec l'acuité de l'écrivain et la distance de celui qui, en toute fin, se retrouve toujours avec plus de questions que de réponses, dans ses contes philosophiques modernes.

Lehman se passionne donc pour la nature du monde, de l'histoire, de l'univers, à l'échelle globale, mais surtout à celle, plus intime de l'humain. Au milieu des références multiples au roman gothique (« Le haut-lieu »), à l'art et son histoire, à la physique quantique et aux lois de l'univers, ceux qui, comme moi l'ont découvert avec F.A.U.S.T.., retrouveront également la passion de l'auteur pour les infrastructures administratives, l'étude de la hiérarchie, ses codes, ses rites (« Le gouffre au chimère », « La chasse au ombres molles »), mais également son intérêt pour la topologie, la géométrie, l'espace et les plans (« superscience »), tous censés refléter le fonctionnement de nos société et du cerveau de notre espèce. C'est là que les lecteurs d'Aucune étoile aussi lointaine retrouveront, eux, ces « hauts-lieux » et ces « espaces inhabitables » évoqués par le titre. Des lieux situés en dehors de toute compréhension humaine. Accessible seulement aux philosophes et aux fous.

 

Il y a ainsi de la mélancolie dans les récits de Lehman. On y perçoit, en filigrane, le désespoir de l'écrivain moderne trop conscient des manques de l'humain, qui à sa petite échelle, peine à voir et comprendre le monde tel qu'il est réellement, complexe et réifié par la science, et qui tente d'en faire la démonstration avec des mots. En l'occurrence, Lehman ne devrait pas se faire de soucis. Auteur profond, à la hauteur des sujets qu'il aborde, il y arrive très bien.

Le 20 octobre 2008