Au-delà de l'Avenue D. New York City 1972-1982

Philippe Marcadé : French Connection

Si vous entendez parler d'un petit français, débarqué à New York en pleine effervescence punk, et qui au hasard des rencontres se met à fréquenter les NY Dolls, les Ramones, Blondie, Nancy Spungen et autres noms mythiques de l'époque, qu'en pensez-vous ? Et si l'on ajoute que ce même français est devenu le chanteur des Senders, un groupe qui aurait cartonné longtemps sur les scènes de l'Underground new-yorkais, vous y croyez ?
Pas vraiment le choix, parce que c'est là l'histoire de Philippe Marcadé, alias Flipper, et que Flipper a des preuves. Des photos, des disques. Et surtout, des souvenirs trop captivants pour avoir été montés de toutes pièces. Le voilà qui nous raconte, sur un ton presque ingénu, ce soir où il a fumé sans le savoir un joint avec Bob Marley dans sa loge. Et les fois où Madonna lui faisait de l'œil en le croisant... c'est juste qu'il n'aimait pas son style de l'époque.

Just a perfect night...

Philippe Marcadé est certes un halluciné - il se définit lui-même dans une interview par les adjectifs "Crazy, mad, insane, lunatic, mental case" - mais ce ne sont pas des hallucinations qu'il décrit dans Au-delà de l'avenue D. Simplement, le récit véridique d'une aventure décadente et marginale, qui inclut des sommets de gloires comme des affres de désespoir.
La gloire, c'est celle de la révolution musicale qui se dessine à l'époque, sur les scènes de Max's et du CBGB, futur berceau de la scène alternative. La société toute entière est elle-même en mouvement : les inoffensifs hippies sont dépassés, ils peuvent tout juste suivre un bataillon de rebelles et tarés que la Paix et l'Amour ne préoccupent plus vraiment. Certains de ces tarés-là sont des génies. Ils hurlent dans des micros comme ils font hurler leur guitare.
Philippe Marcadé s'y met aussi. A lui les coups à boire et les coups d'un soir, son groupe Les Senders a conquis les bars et les minettes de la ville : « La vraie magie du rock'n'roll mélangée à la vraie magie d'être jeune... et saoul ! ». Pendant ce temps, Philippe s'est lui-même laissé conquérir par celle qui inspira tant de chanteurs (Lou Reed, les Stones... et d'autres) : une dénommée héroïne.

Descente incontrôlée

Mais une fois l'ivresse passée, la réalité a de quoi faire déchanter. Est-ce vraiment la vie rêvée, que de se retrouver à toute heure sur la sordide avenue D pour obtenir sa dose, au péril de sa vie ? D'autant plus que Philippe voit sombrer ses amis les uns après les autres : violence du manque, folie, overdose, sida. Lorsqu'il se met à énumérer des artistes qui ont succombé aux ravages de la drogue et de la maladie, il ne fait que confirmer une loi terrible souvent vérifiée par l'histoire. La gloire va rarement sans la décadence.

On pense toujours que tout a été dit sur le punk, mais Au-delà de l'avenue D en est bien un (autre) ultime témoignage. Philippe Marcadé raconte (avoue parfois) son histoire dans un style sans artifice, presque oral, qui invite le lecteur à engloutir son récit plus qu'à le lire minutieusement. Marcadé ne se laisse aller à aucun excès de nostalgie déplacée ou truquée, le ton est celui de la sincérité. A laquelle s'ajoute parfois l'autodérision qui sauve le récit du piège de la prétention.

Lecture pour ceux qui auraient bien voulu être une rock star, aux nostalgiques des Années Punk, aux fans des trips à la Lester Bangs.