Impuretés

Impuretés - Philippe Djian

Forcément très attendu, le dernier Philippe Djian ne devrait pas décevoir. Au diable la pureté, si rare en ce bas monde ! L'auteur dessine un microcosme à la dérive qu'il refuse de farder, sonde les erreurs, dissèque les instincts, transforme les écarts en norme... Tour à tour brute ou soignée, à demi-mots ou acérée, sa plume s'y révèle sans faille.

- lire aussi la chronique de Doggy Bag de Philippe Djian - saison 2

Une colline, un cercle de privilégiés paumés. Derrière les belles grilles des demeures et les baies vitrées géantes, travers, vices et toutes autres extrémités coexistent dans un entrechoquement étrangement ouaté. Evy, quatorze ans, en pleines pulsions pubères. Son père, Richard, écrivain junky sur le déclin. Sa mère, Laure, actrice prête à coucher pour gagner son grand retour. Sa sœur, Lisa. Décédée. Noyée dans le lac sous les yeux d'Evy, résolument mutique sur l'accident. En laissant derrière elle cette petite communauté sérieusement chamboulée, où les choses ne semblent pas près de s'arranger...

Un ado qui fourre des tessons de bouteille dans son slip pour dissuader une érection troublante, des adultes qui rêvent encore de tout arranger ou s'embourbent en creusant le fossé, un milieu bourgeois déjanté... Philippe Djian est de retour, et en pleine forme ! Après une parenthèse de cinq années où il a exploré d'autres voies (érotique, policière, essayiste, nouvelliste), l'auteur revient à ses précédents élans. Très proche de l'univers de ses premiers romans et en particulier de Sotos, son dernier texte est peuplé d'éléments récurrents dans son œuvre, qui composent une atmosphère reconnaissable entre toutes. C'est doux-amer, ça fleure le drame l'air de rien, et délivre une vision désenchantée au goût de Sex, drug & rock'n roll où les écrivains ratés tiennent lieu de rockers défoncés.

Les fans de la première heure retrouveront donc ici avec bonheur le Djian des débuts. Ceux qui ont préféré la phase éros de Vers chez les Blancs ou l'escapade policière de Ça c'est un baiser s'y plongeront peut-être moins volontiers ? Quoi que. Le plaisir du texte est tel qu'il est difficile aux amateurs de littérature de rechigner à la lecture. Alternant entre concision et éloquence, familiarité et recherche stylistique, exploration poétique et crudité du langage, Philippe Djian teinte chaque phrase de son style particulier. Impossible de nier l'excellence de cette écriture au rythme spécifique, qui joue les équilibristes entre sophistication et simplicité droit au but, accumule les appositions puis dialogue sans fioritures à la ligne suivante.

Impuretés... Le titre est habile sans trop en révéler. Ici pas de limite aux expérimentations sexuelles, pas de fond au regard désillusionné porté sur le couple, pas de bride au cou des pulsions et désespérances adolescentes. Un extrémisme thématique lucide à crever, qui pourrait provoquer une sévère déprime s'il n'était contrebalancé par un salvateur humour décalé. Associations d'idées incongrues et raccourcis saisissants, fil de l'action qui s'évade en ellipses, oppositions de sens et de style : le texte tend ses contradictions vers un second degré qui, s'il ne manque pas de cynisme, fait jaillir de francs sourires aux lèvres. Et ils y restent d'ailleurs, les sourires, bien scotchés, car le dernier Djian est une réussite. Un plaisir d'écriture constant, une atmosphère prégnante, un univers d'auteur qui ne se perd jamais, une trame d'une langueur inspirée, tout cela est dans Impuretés. Les phrases passent et l'impression reste. Demande-t-on autre chose à un bon roman ?

Impuretés
Philippe Djian
collection Blanche, Gallimard
352 pages, 18.5 €
En librairies depuis le 15 février 2005

[Illustrations : Détail (à venir). Photo DR]