Suite indienne de Paul Theroux

Sensuelle, l'Inde ? Peut-être, sauf que la moindre parcelle de chair, le moindre frisson de plaisir semble s'y monnayer dans les règles de l'art. Une terre spirituelle ? Peut-être, mais alors où s'arrête l'épanouissement, où commence le rituel sectaire ? Affables, les Indiens ? Ne pas oublier que sourires et formules mielleuses peuvent cacher les vices les plus insoupçonnés. Les protagonistes des trois récits de Theroux le comprendront vite : « la réalité a plusieurs facettes », comme le dit d'ailleurs l'étrange Shah, un jaïn qui se vante de protéger toute forme de vie humaine - même celle des bactéries - tout en affichant sans pudeur costumes et montres de luxe.

Tragique tryptique

La fin du mythe

Et les symboles sont d'autant plus fort que la construction du livre du roman relève à bien des égards de la poésie. Si la Suite indienne du titre renvoie avant tout à la luxueuse chambre d'hôtel par laquelle passe tous les personnages principaux, elle peut sans être entendue dans le sens d'une suite musicale : les trois récits de Theroux sont comme trois variations sur un même thème, qui se font échos et qui toutes tendent vers une fin tragique, irréversible. Une note indienne et un parfum de décadence.

Paul Theroux, Suite indienne, Grasset, 2009. 

Céline Ngi