Une voiture s'arrête au bord de la route. Un homme en descend, met en marche un gramophone et invite sa compagne à danser. Nous sommes à Ceylan, dans les années trente, en pleine jungle. Les parents de Michael Ondaatje valsent au clair de lune.

D'où viennent les histoires ? C'est en se posant ce genre de questions que l'on devient écrivain. Poète et romancier, Michael Ondaatje explore le passé de sa famille. A partir d'un carnet de bal, de trois histoires d'amour et des souvenirs d'une grand-mère excentrique, il compose une légende. Son enfance se change en un récit mythique peuplé de paons royaux, de cobras, de femmes fatales et d'officiers à l'uniforme immaculé. Tels des personnages de Scott Fitzgerald égarés dans un roman de Rudyard Kipling, ses héros parlent d'un âge d'or peint aux couleurs de l'Orient.