Je ne suis pas un écrivain autobiographique. J'ai été jeune et pauvre, oui, j'ai vécu au cœur de l'Amérique rurale et je suis tombée un jour sur un enfant ligoté à un arbre, mais je ne l'ai pas détaché, et c'est ce souvenir, plusieurs décennies plus tard, qui a servi de point de départ à La Vigilante. Mon histoire et celle de Jamie divergent radicalement après le premier paragraphe de la narration - laquelle se place sous le parrainage de voix sombres comme celles de Hawthorne, O'Connor, et Faulkner.

J'ai été frappé de voir à quel point la nature et l'hiver jouaient un rôle important dans votre roman.

L'hiver et la nature du paysage peuvent en effet être considérés comme des personnages à part entière. La saison froide ne veut qu'aggraver les choses pour les pauvres, mais la splendeur surréelle de cette campagne gelée contribue, je l'espère, à « éclaircir » mon histoire en mettant en avant la neutralité de la nature, et sa beauté ; rendre cette impression impliquait une langue toute en contrastes.

Quel est votre point de vue sur la violence ? La pauvreté y mène-t-elle irrémédiablement selon vous ?

Il n'est pas toujours possible d'échapper à ce cercle vicieux, notamment dans une culture telle que celle des Etats-Unis où la violence - si souvent glorifiée, et de si nombreuses façons - est une constante de l'histoire.

Croyez-vous en l'innocence ?

Jamie est innocente quand elle détache le garçon, car elle n'a aucune idée des répercussions que son acte va entraîner. Le garçon, lui, ne connaît rien du monde et est incapable d'émotions authentiques : il incarne une malveillance dénuée de malice parce qu'il ne fait pas la différence entre le bien et le mal. Mais à sa manière, il est aussi innocent.

La ville de Dyers Corner (où se déroule La Vigilante) est-elle le reflet d'un lieu que vous avez connu ?

C'est plutôt un amalgame de petites villes, celles qui se trouvent sur les lignes bleues des vieilles cartes routières américaines - des endroits généralement oubliés ou ignorés. Le paysage de La Vigilante est également un patchwork : on y retrouve des éléments des Castskills (dans le nord de l'état de New York) et des morceaux des Montagnes Blanches (New Hampshire) mais l'hiver s'inspire surtout de ceux qui sévissent dans les régions nord de la Nouvelle Angleterre.

Propos recueillis par Fabrice Colin

Photo : Mélanie Wallace à Vincennes pour le Festival américa 2008 © BALTEL/SIPA