Nous Commencons Notre Descente de Meek James

Au moment où l'express d'Heathrow quittait la gare de Paddington, Kellas sentit son téléphone vivrer au fond de sa poche. Même s'il n'avait aucune intention de répoçndre, il le sortait pour consulter l'écran d'affichage, à chaque nouvelle vibration. C'était sa messagerie vocale. Dix-huit nouveau messages. Il avait en outre vingt textos, quarante appels manqués.

Si seulement il avait eu ce genre de téléphone capable de prendre des photos, un an plus tôt en Afghanistan, il aurait eu un portrait d'Astrid. Peut-être était-il préférable pour lui de ne pas en avoir. Astrid n'aurait pas vieilli. Elle avait trente-quatre ans, alors. Mais la nature d'unêtre humain n'apparaissait que dans le mouvement, le changement, ce qui faisait de l'immobilité propre aux photographies une sorte de mensonge. La mémoire, elle, faisait preuve d'une plus grande souplesse. Cet écart entre le souvenir qu'on avait d'un ami et ce qu'il était devenu lorsqu'on le revoyait, la mémoire était capable de le resserrer, de le refermer et de l'atténuer, tant qu'on ne mettait pas des photographies en travers de son chemin. Maintenant que Kellas était équipé d'un téléphone avec appareil photo, il avait appris les règles du jeu, qui consistait à prendre sans arrêt des photos l'un de l'autre, pour ne garder au final qu'une seule image, qui plût aux deux parties. Lorsqu'on passait des mois sans se revoir, cette vérité d'un instant, sur laquelle on s'était mis d'accord, devenait pour celui qui la possédait une image sainte, une icône. Soit on cessait d'y croire, soit on lui accordait sa foi.