Comme le fantôme d'un Jazzman dans la station Mir en déroute de Maurice Dantec

Holy Ghost

La nouvelle est devenue un roman que l'écrivain a remis sur le métier dernièrement : d'où cette histoire, qui paraîtra curieuse et incongrue à ceux qui n'en connaissent pas le contexte, d'un jazzman qui joue au fantôme cosmonaute. "Ghost" est, du reste, le morceau clé d'Ayler, sorte de free jazzer ultime, souffleur religieux habité découvert par Coltrane et roi maudit du vibrosax. On ne s'apesantira pas là-dessus : Ayler compte ici pour du beurre, du beurre sacré, certes, mais qui ne sert que de véhicule à l'un des thèmes fétiches de Dantec, la connexion directe de la musique répétitive et électrique à l'âme et donc aux secrets de la création, ADN, Dieu et tout le toutim. Pour le reste, c'est roman noir, parano baston et vitamine transamoureuse à tous les étages, domaines où l'auteur n'a de rival français que Pierre Bordage.

TransEurope Express

Apéricube

Depuis La Sirène rouge, Dantec n'a pas d'équivalent pour rendre crédibles ces traversées de territoires banalisés qui ne le sont pas du tout (ici, la France, l'Espagne puis un grand trip africain et spatial). Et il écrit les meilleurs scènes de free fight du monde. L'écriture est tendue comme un scénario hollywoodien, asséchée à l'extrême (ce qui contraste avec les grandes œuvres précédentes), désossée au couteau et d'une pauvreté bienvenue.

D'aucuns trouveront ce Jazzman complètement régressif, bidon et à déconseiller aux consommateurs de bêtabloquants - c'est aussi pour cela qu'on l'aime. Le roman est clairement une œuvre mineure dans la belle séquence initiée depuis Villa Vortex, comme si Orson Welles se payait un dessin animé : l'occasion de revisiter certains thèmes ou de les annoncer, sans apporter grand-chose de nouveau, certes, mais avec le souci de divertir/avertir tout en traçant son sillon. Maurice Dantec a le sens du détail. Son Jazzman est trop court pour être un grand livre satisfaisant, mais il est aussi trop consistant pour servir seulement d'apéritif. Le calibrage est, en définitive, le seul défaut majeur de ce livre.

Maurice G. Dantec, Comme le fantôme d'un jazzman dans la station Mir en déroute, Albin Michel, janvier 2009.

Benjamin Berton