C’est au retour d’Algérie, en 1962 que Marc Zaffran fait la rencontre de deux de ses passions : la lecture, qui occupe le plus clair de ses journées, et les séries télévisées (il regarde assidûment
Belphégor, Rocambole, Les 5 dernières Minutes, Mission : Impossible, Les Mystères de l’Ouest ou
Chapeau melon et bottes de cuir).
Il commence aussi à écrire, un peu en secret, des nouvelles fantastiques. C’est au cours d’une année d’étude aux Etats-Unis qu’il prend conscience que l’on peut être écrivain, que cela n’est ni scandaleux ni extravagant. Il poursuit malgré tout ses études de médecine, et s’installe en 1983 comme généraliste dans la Sarthe. La même année, il choisit son pseudonyme (inspiré d’un héros de
Georges Perec, qu’il a découvert pendant ses années à la fac), et écrit pour la revue médicale indépendante
Prescrire.
La vacation paraît en 1989 et reçoit le prix du Festival du Premier Roman de Chambéry.
Près de dix ans plus tard, le même personnage, Bruno Sachs, revient dans
La maladie de Sachs, immense succès public. Martin Winckler cesse alors d’exercer dans son cabinet et se consacre presque exclusivement à l’écriture, qu’il s’agisse d’essais (sur les séries télévisées notamment, mais aussi
Contraceptions mode d'emploi) ou de romans (
Les Trois Médecins en 2004, nouvelle apparition de Bruno Sachs).
Il a également animé
Odyssée, une chronique très appréciée des auditeurs de France Inter. Sa liberté de ton et ses prises de position n’ont pas été du goût de la station, qui l’a remercié en juillet 2003, après un an et demi d’antenne.