En écrivant cette autobiographie, je ne perdrai jamais de vue le fait que je parle d'outre-tombe. L'expression est à prendre au sens littéral, puisque je serai mort quand le livre sortira des presses.
Et si je parle d'outre-tombe plutôt que de vive voix, c'est pour une bonne raison : de l'autre monde, en effet, je puis m'exprimer cri toute liberté. Quand titi homme écrit titi livre qui traite de sa vie privée - un livre lait pour être lu de son vivant -, il répugne à dire franchement et entièrement ce qu'il pense ; il peut essayer autant de fois qu'il veut, il n'y parvient pas ; il finit par comprendre que ce qu'il tente là est tout à fait impossible à un être humain. Ce que l'esprit de l'homme peut produire de plus franc, de plus libre et de plus personnel, c'est unie lettre d'amour ; une lettre dont l'auteur doit sa liberté illimitée de pensée et d'expression ait sentiment qu'aucun tiers n'aura l'occasion d'en parcourir les lignes. [...]
Il m'a paru que je pourrais, quant à moi, être aussi franc, aussi libre, aussi dépourvu de gêne que quelqu'un qui écrit une lettre d'amour, si je savais que le résultat de mon labeur ne serait vu de personne avant que je ne sois mort et, partant, inconscient et indifférent.