Au printemps de 1965, un tremblement de terre ravageant le Chili ruine la maison de Pablo Neruda au bord du Pacifique. À cette occasion, Aragon s'adresse à son ami, mêlant aux siens propres des vers du poète chilien qui l'interrompt pour dire son poème Le Paresseux, nul ne sait pourquoi tant de vers choisi.
L'auteur alors ne peut se retenir d'exhaler la grande déploration par quoi la terre même est accusée de trahison envers les poètes, ce qui ne va pas sans une certaine ambiguïté d'intentions incertaines. Et, sans doute d'en avoir pris conscience, s'achève brusquement le poème d'une plainte entre l'autre et lui comme un fruit très amer partagée.