La Couverture du soldat

La Couverture du soldat - Lídia Jorge

Les enfants illégitimes ne doivent leur rachat qu'aux secrets qui entourent leurs origines. Dans La Couverture du soldat, son cinquième roman traduit en français, Lídia Jorge tente pourtant de déconstruire cette logique du non-dit et des vérités sacrifiées sur l'autel des hypocrisies sociales.

Enfant de la honte, la narratrice sait depuis toujours qu'elle n'est pas la fille de Custodio Dias mais de son jeune frère, Walter : après avoir séduit et engrossé Maria Ema, il est chassé par les siens. Il s'engage alors dans l'armée et part pour les Indes, laissant à son aîné, Custodio, le soin de protéger la femme et l'enfant illégitime. Cette dernière grandit, constamment habitée par l'absence de ce père inconnu. De temps en temps, les Dias reçoivent un oiseau griffonné en guise de carte postale : c'est Walter, toujours par monts et par vaux, qui se rappelle au bon souvenir de la famille…

Un jour, la narratrice reçoit un colis de Walter qui vient lui présenter « pour seul héritage cette couverture de soldat ». Tel un enfant tendant ses paumes, le père présente ce bout de tissu comme une ultime preuve de son innocence. Et la légataire, acceptant ce présent inattendu, jouera l'avocat de celui qui peut ainsi se laver des accusations passées. Finalement, à la faveur d'un séjour, le père en fuite reviendra chez les siens. L'occasion pour Walter de demander pardon à sa fille illégitime. Sans exiger pardon ni regret, l'enfant peut enfin déclarer son amour, de manière d'autant plus troublante que, pendant quinze ans, seul un pacte de silence absolu lui accorda le droit d'exister.

La dissimulation, voie du bonheur
L'enfant a su se construire un havre de bonheur dans la dissimulation, unique voie pour goûter la compagnie d'un père préservé des attaques mesquines, dans un imaginaire nourri des moindres détails, glanés le plus souvent à l'insu de tous (une photo sépia, un revolver, des dessins d'oiseaux…). Attachante et convaincante dans la quête incessante de son père, la narratrice l'est encore plus par sa vision qui modèle sa propre identité, d'abord dans l'héritage paternel symbolique, puis dans une rupture nécessaire et assumée, un travail de mite, qui consiste à déconstruire le personnage du père. Elle porte en effet un regard lucide sur sa relation construite dans le non-dit : ni pathos ni fausse caution psychologisante ne viennent parasiter le lien qui unit le soldat et sa fille.

L'écriture le retrace avec subtilité et justesse et le lecteur ne peut que suivre avec une attention respectueuse le chemin de vie de la « bâtarde » qui tente, malgré tout, d'élever des espaces de rencontre avec l'absent, fussent-ils nourris des mythes de L'Iliade, seuls capables, finalement, d'offrir le modèle héroïque pouvant résister aux attaques de la famille. Avec le refuge que constituent les livres, l'amour filial emprunte certes un chemin aux étapes sans doute traditionnelles, mais exempt de toute simplification grâce à un réalisme sans complaisance, tour à tour sensuel et cruel et souvent dépassé, sinon complété par une dimension tragique ou poétique. Ainsi, la couverture enterrée transformera la légataire en prêtresse d'un sacrifice nocturne, au rituel d'une précision digne des Grecs.

Une œuvre de mémoire
Pour autant, la jeune femme est loin de se perdre dans un univers imaginaire, suspendu entre mythe et tragédie : au contraire, la Pénélope en mal de père vit dans une famille dont l'histoire s'articule à celle d'une communauté au moment de la grande émigration vers l'Amérique du Nord. La dimension intime, qui dessine la quête d'une identité à travers la relation entre un père et sa bâtarde, s'entremêle ainsi à celle d'un pays, pendant les années de la dictature salazariste. L'œuvre de mémoire se fait ainsi avec une certaine subtilité, en se greffant sur les destinées particulières, si justement incarnées dans une prose qui déploie images et musique comme autant d'invitation à ce voyage intemporel, celui de notre identité. Et de puiser dans le passé, fût-il mythique pour mieux construire notre héritage, cette couverture de soldat, espace de liberté, pour voler à travers le monde.

La Couverture du soldat
Un roman de Lídia Jorge
Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
Éditions Métailié, 1999
204 p., 15,24 €

[Illustrations : La Couverture du soldat, couverture du livre (détail)]