Fiançailles, mariage, maternité : cette trilogie fixe la destinée de la femme, quand se stabilisent le couple et la famille bourgeoise. Mais derrière l'image du bonheur conjugal, les alcôves recèlent d'autres secrets. Que se passe-t-il dans le lit des époux. La nuit de noces peut-être une épreuve redoutable : "Ne commencez jamais votre mariage par un viol", disait Balzac en 1830. Soucieux des dégâts accomplis sur le corps de la femme, les médecins se penchent alors sur le couple et tentent d'instaurer un ordre moins brutal, en codifiant le coït matrimonial. Par ailleurs, l'adultère du mari fait l'objet d'une grande tolérance tandis que la femme qui le commet, elle, est criminelle. Et le divorce, voté en 1972, supprimé en 1816, n'est rétabli qu'en 1884. Ce sont les femmes qui, par milliers, le demandent.
Nourri de témoignages, de récits, de réflexions et propositions médicales et juridiques, et surtout de la littérature romanesque ou théâtrale, ce livre retrace l'histoire de la conjugalité, de ses accomplissements et de ses échecs, quand celle-ci exigeait des rôles sociaux qui ne coïncidaient que rarement avec l'amour.