Voyager léger

Autant le dire tout net, ce roman m'est un peu passé par dessus (ou dessous) la tête, au point qu'ayant laissé passer une bonne semaine entre sa lecture et la rédaction de cette notule (qui n'en est pas vraiment une du coup), j'ai dû rechercher sur Internet de quoi diable ça pouvait parler.

Etre sympa...

Il faut, lorsqu'on rend compte d'un livre, faire preuve d'un minimum de précision, ce dont je n'étais plus capable. De Voyager léger, je me souvenais du style léger, désinvolte et moderne qui permet une lecture facile, et installe une connivence de bon aloi entre le lecteur et son auteur. Julien Bouissoux a l'air d'être un type aussi sympa que son alter ego, du genre qu'on aimerait avoir pour ami. Son personnage est jeune, hésitant sur la manière de mener sa vie. Ses remarques sur la vie sont souvent amusantes et pertinentes : elle n'est pas facile, pas vrai ?, mais laissent souvent une impression de déjà-entendu. Tristan Poque (voilà ce dont je me souvenais) était un écrivain non pas vraiment à la dérive, mais disons "en recherche de dynamique". Auteur d'un premier roman ambitieux, il s'était réfugié assez vite faute de succès dans l'écriture de romans policiers sous des pseudonymes qui lui apportaient, à défaut de la reconnaissance, des ventes significatives et l'argent qui va avec.

Tristan Poque, au début du roman, est un jeune homme dans l'entre-deux qui ne sait pas trop ce qu'il veut. Il drague, parle à des inconnues, emballe de temps à autre, fréquente des milieux globalement bourgeois, couche, enfin, vit sa vie. Si j'ai bien compris, la nature même du roman repose sur l'indécision (normale, rien de maladif) de son héros et emprunte dans une sorte de méthode à la Régis Jauffret, diverses voies possibles, mais sans les (en)filer. Du coup, Poque et Bouissoux enfoncent des portes ouvertes et les referment dès qu'ils les ont franchies ce qui contribue à donner à l'ensemble cette impression de vanité et d'oubli instantané.

...Ca ne sufit pas...

Voyager Léger est intéressant à ce titre parce qu'il laisse en tête une impression agréable qui est ce qui reste... quand on a tout oublié : comme une soirée entre amis, la réminiscence d'un Noël en famille ou d'un souvenir heureux, trop distant pour qu'on sache ce qu'il était vraiment mais qui laisse tout de même une légère marque sur notre conscience. La sensation est assez curieuse pour qu'on s'y attarde. Mais n'est pas Proust qui veut. Lisez le livre si vous voulez. Olé (et non, je ne suis pas en... dépression)

C'est évidemment trop peu pour faire d'un livre un bon livre. De nos jours (et ici en tout cas), on veut des livres qui scarifient l'âme, des livres qui laissent des traces de pneus sur nos crânes et nos coeurs, des livres qui grattent, qui griffent et qui déchirent, pas des livres qui font rêver quelques secondes et détournent de la misère ambiante. On veut des livres qui mettent mal à l'aise, le nez dans le caca et les pieds dans le plat, des livres qui parlent de la misère de nos vies ou de ce qu'elles deviendront demain, et pas des livres qui tournent la tête comme un petit vin blanc et disparaissent avec le matin. Voyager Léger est à la littérature ce qu'un vin clair serait à un Côte du Rhône, un petit truc sympa, bien pour accompagner une escalope de poulet ou une tranche de jambon, et puis c'est tout.

Les ouvrages de Julien Bouissoux marchent bien et c'est tant mieux. Mais cela n'en doit pas occulter ce qu'il en est : ce n'est pas la réalité. La réalité n'est pas volatile, ni fugace, elle n'est pas légère et dynamique. La réalité est lourde et plombante. Elle pèse son poids, accable plus qu'elle ne donne des ailes. On peut lire Julien Bouissoux comme on peut lire Philippe Delerm (Bouissoux lui est infiniment supérieur). On peut lire Julien Bouissoux comme on peut lire Anna Gavalda (Bouissoux lui est infiniment supérieur) mais aussi choisir de ne rien lire du tout.