Une adolescente retrace le cauchemar de sa vie. Depuis son enfance, hantée par la figure d'un père toujours absent, qui était aviateur au Vietnam et que l'on devine bientôt trafiquant et assassin, jusqu'à sa rencontre avec un gourou satanique qui fait d'elle son esclave consentante et avilie... Mais, dans un sursaut de volonté, à deux doigts de la mort, elle va tenter de retrouver la force d'« exister » et d'espérer. Elle a tout juste 21 ans.
Pour une fois chez Joyce Carol Oates, percevrait-on comme l'espoir d'une lumière au fond de la nuit? Cette nuit, bien sûr, nous renvoie à sa vision de l'Amérique. Mais aussi à ses peurs et à ses angoisses qu'elle n'a cessé d'explorer dans son oeuvre, une trentaine de romans et presque autant de recueils de nouvelles, de poésies, de pièces de théâtre et même de romans policiers sous le pseudonyme de Rosamond Smith.

Joyce Carol Oates, née en 1938, est sans aucun doute l'un des plus grands écrivains américains contemporains. Et, en toute justice, l'un des plus célèbres.