J'ai refermé ma porte

Au début du siècle, dans un village isolé de l'Amérique rurale, grandit Edith Honeystone. Surnommée Calla ? le lys ? par sa mère avant que celle-ci ne meure en couches, c'est une enfant rebelle, indisciplinée, d'une étrange beauté avec sa chevelure rousse flamboyante, imperméable, semble-t-il, aux vicissitudes de l'existence tout autant qu'aux tentatives répétées de son entourage pour la mater. Finalement muselée à l'âge de dix-sept ans par un mariage forcé, coincée entre son vieux mari, l'église et une famille qu'elle déteste sans le dire, elle choisit une vie d'inertie et d'indifférence, y compris à l'égard de ses enfants. Jusqu'à l'arrivée de Tyrell Thomson. Il est sourcier. Il est beau. Il est noir. C'est l'amour fou, le scandale, la tragédie. Sauvée de la mort malgré elle, Calla décidera de vivre en recluse les cinquante-cinq dernières années de sa vie. Sans que jamais quiconque, pas même sa petite-fille, n'arrive vraiment à percer son mystère...

Pour ce court roman, - qui devait être le premier d'une série consacrée par de grands écrivains à leurs tableaux préférés - Joyce Carol Oates a réinventé l'histoire de sa grand-mère autour de la célèbre toile de Fernand Khnopff, elle-même inspirée au peintre par le poème de Christina Rossetti : I lock my door upon myself. Dans une magnifique postface, elle retrace ce qui l'a conduite à écrire ces quarante-quatre textes d'une prose élégiaque prégnante de sensualité et de passion.