Maria avec et sans rien

Joan Didion : généalogie de l'ennui

Bret Easton Ellis n'est pas le seul à avoir su donner une dimension existentielle à l'ennui qui sévit au sein des classes aisées de la Californie, et à avoir prêté un habillage glamour à la dépression.

"Intelligentsia US"

Avant lui, la romancière, scénariste et journaliste Joan Didion, que le natif de Los Angeles cite comme une influence essentielle, a su mieux que personne établir le constat désenchanté d'une Amérique certes libre, mais surtout en totale perte de repères. Découverte en France grâce (ou plutôt à cause) de L'année de la pensée magique, un roman narrant la disparition de son mari John Gregory Dunne, romancier fameux et scénariste (souvenez-vous, le polar sacrilège Sanglantes confessions et son adaptation avec Robert Duvall et Robert De Niro en prêtre révolté par la corruption de l'église américaine, c'est de lui !). Joan Didion est l'égérie d'une certaine intelligentsia US, parmi laquelle on compte Ellis bien sûr, mais également Jay McInerney ou encore Donna Tartt.

Il serait pourtant trompeur de se baser sur ce roman pour remonter la filiation que Didion entretient malgré elle avec ces écrivains. Si l'on devait chercher une influence dans le Moins que zéro ou le Zombies (The Informer) de Bret Easton Ellis par exemple, c'est plutôt Maria avec et sans rien qu'il faudrait lire. Avec Play It As It Lays, titre original de ce roman paru en 1970, qui raconte la lente déchéance psychologique et professionnelle d'une actrice de second ordre, Didion pose les bases de cette généalogie de l'ennui sous le soleil de Californie. Tout au long de ce livre culte, on sent nettement l'emprise de toute une époque, le supposé "summer of love" venant de prendre fin de manière brutale un an plus tôt avec la disparition de nombreuses rock stars emblématiques, et surtout l'assassinat sauvage de Sharon Tate, jeune femme de Roman Polanski, dans sa demeure de Laurel Canyon. Cette pesante fin de décennie, même si elle n'est jamais évoquée dans le roman, est tout de même présente dans l'atmosphère à la fois accablée et paranoïaque qui se dégage de ses pages.

L'art de la dépression

Dix ans avant des auteurs comme Bret Easton Ellis, tous les symptômes sont présents pour générer une belle dépression : tromperie, égoïsme, mensonge, sexe, alcoolisme, addiction, échappatoire dans l'irresponsabilité et l'ambition qui tourne à l'obsession. Les protagonistes de Maria avec ou sans rien ne se font pas de cadeau et nul n'est ce qu'il semble être. A ce titre impossible de prendre parti pour Maria qui fait irrémédiablement corps, qu'elle le veuille ou non, avec son univers, ignorant les autres autant qu'ils l'ignorent. Tributaire d'un environnement où sévissent les pires vices et où circule trop d'argent, les sentiments de tous les personnages sont comme aplatis, écrasés par le ciel éternellement bleu d'Hollywood, au point que ceux-ci donnent l'impression d'évoluer dans un univers en 2 dimensions, réduit à eux et à un extérieur hostile. Une impression encore renforcée par le style minimaliste et quasi géométrique de Joan Didion, dont on retient le don pour faire partager des paysages en parfaite résonance avec les émotions de la faune dorée qu'elle décrit.

Le lecteur referme ce livre secoué, car dans ce climat délétère où toute innocence à disparu, même les plus blasés finissent par se laisser couler. Pas Maria. Plus forte qu'on pourrait le croire et "avec ou sans rien", elle continue de jouer malgré tout. Pourquoi ? "Pourquoi pas ?" répondrait-elle certainement.