L'oiseau Canadèche

De la métaphysique du canard

En attendant le très beau plat de résistance que constituera la critique de Stone Junction, son dernier roman, paru récemment dans la collection Lot49 (Le Cherche Midi), petit retour sur le mini-chef d'oeuvre originel qui lança la carrière de cet ermite américain, le délicieux Fup, traduit pour sa sortie française, en L'Oiseau Canadèche.

Pas du n'importe quoi

Ecrit en 1983, L'Oiseau canadèche raconte en une centaine de pages la longue vie d'un trio inattendu : un vieux fermier persuadé qu'il est devenu immortel le jour où un Indien à l'agonie lui a transmis la recette d'un whisky tord-boyaux supposément magique ; son petit fils marqué par la vie et obsédé par la construction de clôtures en tout genre sur le ranch ; et un canard géant (l'oiseau du titre, surnommé Cane à dèche, parce que... canne à pêche, je ne rentre pas dans le détail de l'explication). On pourrait ajouter à ce trio un sanglier sacrément méchant et un rien surnaturel, mais cela pourrait laisser croire qu'on se situe avec Jim Dodgedans le grand n'importe quoi, ce qui est loin, très loin d'être le cas.

Le roman, premier de cet auteur peu prolixe (3 romans en 25 ans), spécialisé dans les essais sur le biorégionalisme, poète à ses heures et qui est réputé pour avoir exercé une foultitude de métiers comme ceux de joueur professionnel, marchand de tapis, bûcheron, prof et j'en passe, est à mi-chemin entre le conte et la série Z. L'ouvrage démarre par une section biographique de toute beauté qui mène assez tragiquement (la mort de la mère, et donc de la fille dans d'horribles conditions) à l'adoption du petit-fils sous le choc par son grand-père. Miracle de la filiation, le vieux perclus de dettes trouve en son petit-fils une solution à tous ses problèmes, financiers d'abord, existentiels dans un second temps.

Ménage à trois

Ces deux-là vivront l'un pour l'autre et l'un par l'autre, dans une symbiose qui confine au fantastique. Le Pépé incarne cette figure emblématique du travail de Dodge, et qui nous plaît tant dans la littérature américaine, d'un individualiste libertaire, un poil misanthrope, atrabilaire, caractériel et bougon, proche de la nature et arc-bouté sur sa liberté. Le vieux paie mal ses impôts, accueille les visiteurs au fusil, se lève tard (ce qui est rare pour un fermier) et a la folie des grandeurs sentimentales. Persuadé que son petit-fils aime jouer avec du sable, il lui fait livrer une dizaine de tonnes pour construire le bac à sable le plus grand de l'Etat.

Lorsque le gamin devenu grand (deux mètres, grâce au whisky magique que lui fait ingurgiter quotidiennement son pépé), découvre dans un trou un caneton dans un sale état, le vieux et le jeune gars en prennent le plus grand soin. Ils emmènent le canard au cinéma drive in, lui font la cuisine et en font un géant ultraintelligent (ils tentent de lui apprendre à jouer aux échecs) qui devient le meilleur ami de l'homme.

L'oiseau canadèche est un roman surprenant qu'il serait injuste de simplement raconter, tant il déborde par la clarté de son style, réaliste pastoral, épique domestique et poétique mélancolique, le résumé de son intrigue. Les rapports entre le Pépé et Jack sont sublimes, les caractères installés en un tour de main littéraire et la temporalité (essentielle chez Dodge) poussée avec un art et un savoir-faire qu'on avait pas rencontrés depuis...hum...Manon Lescaut et sa fameuse ellipse. Le véritable enjeu de la comédie familiale devient assez vite le rapport au temps et à cette immortalité bien acquise, vécue tantôt comme une chance, tantôt comme un fardeau. Le pépé et son petit fils s'affrontent dans des parties d'échec interminables au meilleur des 999 matchs, où, sans que le vieux y trouve rien à redire, il réussit à remonter en quelques jours un score de 399 à 19, pour s'imposer sur le fil. Le temps passe et le pépé est sur le point de franchir le cap symbolique des 100 ans quand le sanglier maléfique revient faire des dégâts....

La virtuosité de Dodge

Dodge maîtrise (il a alors 38 ans) à la perfection les codes du roman américain, jouant avec Steinbeck pour le côté vie à la ferme, lorgnant du côté de Jim Harrison pour son goût des espaces naturels, de Thoreau pour son sens du défi au pouvoir central, pour transcender le tout en un conte loufoque (on pense à notre chouchou Christopher Moore, l'émotion en plus) et sérieux à la fois d'une intensité et d'une limpidité infernales.

La fin qui n'est pas ce qui réussit le mieux à l'auteur généralement est ici savamment préparée (certains la verront venir jusqu'à un certain point) et permet à Dodge de tutoyer le génie en élevant cette petite histoire précieuse en monument métaphysique. L'oiseau canadèche est l'un des plus beaux livres courts qu'il m'ait été donné de lire, un plaisir miniature à s'offrir, une heure de lecture peut-être en 107 pages et quelques euros (2, 3 ou 4 euros), l'ouvrage pas réimprimé depuis 23 ans à ma connaissance, se trouvant surtout dans les bouquineries, les bibliothèques ou ici, mais au compte-goutes. Je n'ai pas l'habitude de pousser à la vente mais ça vaut la peine.