Continuez

Malgré ses allures de jeu formel (le texte est découpé en 5 parties, et 800 et quelques séquences numérotées), Continuez, deuxième ouvrage de Jérôme Gontier après le bien accueilli Ergo Sum, est un ouvrage de facture française classique. L'auteur s'y offre certes quelques audaces stylistiques (les registres lexicaux sont variés et évoluent du familier au plus tordu ou littéraire comme sur cet extrait), mais le fil narratif est un et limpide, ce qui, d'un côté, facilite la lecture et renforce la structure romanesque, de l'autre, donne l'impression que la mise en place est un rien poseuse et démonstrative. "L'histoire" de Continuez est assez simple : un homme va chez son psy. Il raconte son trajet, l'entrée dans le cabinet, la salle d'attente, la séance sur le divan et le retour chez soi. En 200 pages. Sur ce simple énoncé, on n'y va pas forcément la fleur au fusil et on s'attendrait au pire, si Gontier ne réussissait pas le pari de nous rendre la chose amusante, drôlatique parfois, et d'une certaine façon assez passionnante. Derrière le jeu littéraire, se cache une vraie narration qui, bien que située un cran en dessous pour l'espièglerie et l'originalité, évoque la Mezzanine de Nicholson Baker. Ceux qui n'ont pas lu ce chef-d'oeuvre délaisseront Gontier pour s'y aventurer : là, un employé de bureau a un lacet cassé et sort pour s'en trouver un autre. Comme chez Baker, Gontier nous présente un personnage qui enregistre tout, s'enferre dans les détails et part en improvisation méticuleuse sur les poignées de porte, la manière dont sont agencés les magazines dans la salle d'attente ou les différentes attitudes du psy en train de l'écouter. Ce qui amuse ici, c'est évidemment le caractère ultratoqué du narrateur, qui s'interroge sur tout et dont on suppose que le dérangement est réel, bien que celui-ci nous soit en permanence caché. L'intérêt de la lecture est maintenu par l'absence de personnalisation du récit : on ne sait rien de cet homme, on ne sait rien de sa vie, ni de ce qui l'amène ici. Ce ressort est utilisé pour créer une angoisse très allenienne mais s'essouffle lorsqu'on comprend qu'on apprendra rien. Le jeu littéraire prend alors le dessus et il faut s'abandonner à la lecture des phrases névrotiques alambiquées ou rachitiques qui constituent ces séquences ou alors..., passez à autre chose. La description de la séance de psychanalyse est elle-même un jeu sur les représentations en la matière : on retrouve le divan, les bruits de bouche du psy et le passage obligé par la rémunération de la main à la main, selon la méthodologie freudienne.   
Continuez est donc un bel exercice de légéreté, un peu pompeux pour ce qu'il a de nouveau, mais une tentative amusante de travailler une folie ordinaire avec une plume d'entomologiste. Sans être la surprise de cette rentrée, Gontier fait aussi bien qu'un Markson (ce qui est déjà pas mal) et rend une copie propre et agréable.

Myosotis

Retrouvez le dossier Rentrée littéraire.