Un homme se penche sur son jardin, et d'abord sur les moeurs singulières des êtres vivants qui l'habitent : fleurs et bestioles, dont la grande affaire est bien sur l'amour. Car tout ici est sexe. Les fleurs sont visitées. On se glisse, corseté comme un faux bourdon, dans les calices, on entre dans l'intimité de l'iris, de la violette ou de la figue. Des enchantements, des plaisirs nous attendent, mais aussi des épreuves, des périls des pièges - quand le crabe doré et la mante religieuse portent l'amour à l'estomac.