Au rythme des instants, des travaux, des saisons, le poète qu'est Jean Joubert s'attache à déchiffrer les signes multiples du quotidien, pour tenter de percevoir, dans le miroir des mots et des images, une autre réalité plus secrète. Une telle célébration, pour passionnée qu'elle soit, n'exclut pas les doutes, ni l'appréhension d'un temps où la parole pourrait se dérober. Brèves pièces lyriques et récits-poèmes se succèdent pour jalonner le jour, de l'aube au coeur de la nuit, jusqu'à cette mystérieuse vingt-cinquième heure, où se révélera peut-être le vrai lieu de la poésie.