Un homme, né dans les années 40 en normandie, fait l'inventaire de son enfance à Caen, ville pour lui insaisissable : ses premières années sont pleines de gravats des maisons détruites par les bombardements et d'églises aux ogives brisées. Il n'a pas connu la cité d'avant-guerre, mais il la réinvente. À mesure que la ville se reconstruit, il grandit, et les images de l'adolescence s'imbriquent les unes à la suite des autres, - celles du père et de la mère, celles d'une enfance ballottée dans l'irréel d'une vie humble et d'un pensionnat -, par petites touches, en une mosaïque de souvenirs et de songes.