En 1935, deux jeunes chercheurs débarquent dans une petite ville albanaise avec un magnétophone. Ils ont pour projet de recueillir les récits et chants traditionnels albanais, et d'étudier leurs rapports avec la poésie homérique.
Mais leur entreprise, pour innocente qu'elle paraisse, leur vaudra bien des aventures. Tandis que la femme du sous-préfet, en mal de mondanités et d'amourettes, organise une soirée de bienvenue, la police tâtillonne et (déjà) bureaucratique du roi Zog Ier entreprend de surveiller ces « espions ». Quant à la poésie des rhapsodes traditionnels, l'histoire l'a tant malmenée qu'il est bien difficile de savoir ce qui y surnage encore de l'héritage antique...
L'auteur du Général de l'armée morte mêle ici le picaresque à l'épique, et l'ambiance de roman policier à une réflexion sans cesse approfondie sur l'identité culturelle, l'éternel et l'éphémère en art.