Une petite ville du nord de l'Albanie à l'aube de l'an 2000. Dix ans après la chute du communisme, le traumatisme est encore là. Malgré tout, la vie va de l'avant… Même dans le hold-up perpétré contre une banque, les gens voient un signe de modernité, d'occidentalisation de la société. Des épisodes singuliers surviennent. On se reprend à évoquer des événements énigmatiques advenus deux ans, deux siècles, deux millénaires auparavant : ainsi, les noces d'une fille et d'un serpent… À la périphérie de la ville, en un lieu pratiquement désert, certains cherchent une galerie par où se faufiler dans un bunker réputé abriter les Archives secrètes. Le bruit court qu'on aurait repéré dans les parages les spectres d'Enver Hodja, de Brejnev, d'Ulbricht, de Thorez, voire d'Oedipe-Roi…
Passionnée, sensuelle, une histoire d'amour entre un peintre et une jeune fille se déroule dans ce cadre, sur fond de « printemps albanais ». Comme toujours chez Kadaré, légendes et traditions locales ancestrales sont partie intégrante de la vie quotidienne. Froides fleurs d'avril est un chef-d'oeuvre à l'égal, d'Avril brisé ou du Palais des rêves.