Une ordure

Le Bad lieutenant d'Irvine Welsh

Si Trainspotting reste après toutes ces années son roman le plus connu (au point qu'il lui ait donné sa suite, Porno), Irvine Welsh n'en est pas pour autant l'écrivain trash cool sympathique que l'adaptation du livre à l'écran par Danny Boyle (rock, ecsta, sexe et glandouille) laissait entrevoir.

En sortant en 1997 (2000 pour la traduction française aux Editions de l'Olivier), l'affreux Une ordure, Irvine Welsh livrait son roman le plus noir, le plus moralement borderline et sûrement le plus puissant. Une Ordure raconte la "descente aux enfers" (encore qu'il y soit déjà) d'un flic écossais qui, après le départ de sa femme Carole (pour des raisons qu'on ignore assez longtemps, est-ce un simple voyage chez sa mère ou une rupture définitive ?), sombre dans une décadence totale, physique, morale et j'en passe. Bruce Robertson est cette sorte de héros, proche par le comportement excessif du Bad Lieutenant d' Abel Ferrara et Harvey Keitel, mais avec un supplément d'âme et de fougue littéraire en plus, qui rend son portrait, énoncé à la 1ère personne, particulièrement troublant.

Prototype du ripoux

Bruce Robertson est à la fois l'ordure du titre (The Filth), en même qu'il est contenu dans l'ordure. Il pratique à un niveau assez prononcé ce qu'on attend des flics ripoux : sniffer de la drogue, boire comme un trou, tabasser des témoins, s'envoyer des putes sans payer, niquer tout ce qui bouge, mais aussi humilier ses collègues, ses pseudos amis et les nanas avec lesquelles il traîne, proférer des propos racistes etc. Si on ajoute à ça quelques pratiques sexuelles réservées aux adultes consentants (plans déguisement, asphyxiophilie "ou se couper le gaz" pendant l'acte,...), le portrait de Bruce Robertson paraît un peu chargé pour être réaliste et dégager autre chose qu'une impression de monstruosité. Or Bruce est aussi humain et affreusement normal.

L'effet produit par la formidable prose de Welsh (truffée de trouvailles qu'on imagine valoir leur pesant de cacahuètes en écossais vernaculaire) est ici à l'inverse de tout ça. Le style conduit le lecteur à un étrange échange de pensées et de fluides avec le flic, assez semblable à ce que le dispositif instaure entre Robertson et une infection (un ver solitaire) qui le gagne peu à peu et l'entraîne vers le fond. L'art retourne formidablement la perspective qui voudrait qu'on s'éloigne de cet horrible personnage et semble peu à peu nous prendre en otage, nous plaquant violemment contre lui, tout contre lui dans un de ces sévices identificateurs littéraires qu'on peut tenir pour des viols.

Etre ce qu'on lit

Sans que cela nous entraîne complètement à compatir, Une ordure nous offre une expérience de lecture assez extrême et une occasion rare mais ultraréaliste de vivre cette vie. La dimension immersive est si réussie que la lecture du livre, si on y adhère pleinement, en devient non seulement douloureuse mais quasi expérimentale et poisseuse. Comme le ver phagocyte Robertson, nous sommes investis par la corruption, par la saleté, par la honte. Livre en main, on se prend à dévisager les filles alentours comme des sacs à viande, à rêver de lignes de coke, de pute en strings, à se gratter frénétiquement la raie des fesses et à ressentir en nous des pulsions qu'on aurait aimé ignorer. Le crescendo final (qui amènera Robertson où il le mérite - simulant une issue morale là où il n'y en a pas une once) est à lui seul saisissant.

Welsh marie ici le fantastique (le ver), l'analyse psychologique (la folie de Robertson), le grotesque (le voyage picaresque et sexuelle de Robertson est insensé), l'ultraréalisme (les scènes de la vie quotidienne des flics sont impressionnantes) et le coup de théâtre dramatique (le cas Robertson et l'enquête sur le meurtre d'un fils de diplomate africain vont se rejoindre) avec une virtuosité incroyable, signant, sans avoir l'air d'y toucher, un chef d'oeuvre moderne, susceptible de rivaliser (en plus brutal) avec le somptueux La Famille royale de William Vollmann.