Le virtuose

Il porte bien son nom...

Cette affaire-là va mal finir. A force d'en parler et d'en lire, à force d'enquiller les excellents ouvrages de la bibliothèque hispano-américaine de Métailié, on va finir par y prendre goût et faire des infidélités définitives à notre ligne anglo-saxonne.

Le virtuose, court roman de 192 pages, nous vient du Chili. Son auteur qui nous est inconnu, comme à chaque fois ou presque, compte déjà 5 traductions dans la même collection sur lesquels on va se jeter dès qu'on en aura l'occasion. Hernán Rivera Leteliera 58 ans et est originaire d'une région désertique et minière du pays (les mines de nitrate d'Atacama) où il a notamment travaillé comme ouvrier puis employé (dixit la biographie officielle). Peu importe à vrai dire ce qu'il a fait avant. On peut prendre son pied (ah,ah, blague à retardement) avec ce Virtuose sans rien y connaître du Chili, des mines de salpêtre, voire même du football sud-américain.

Pour un ballon

L'intrigue se situe dans la petite ville minière de Coya Sur, quelques jours seulement avant un match de football qui opposera l'équipe de branques du village à celle de l'unique bourg du secteur (on est ici dans un quasi désert, entre paysages miniers désolés et décors de western, secs, arides à la sud-américaine), un chouia meilleure que la précédente. Les joutes footballistiques sont à la fois traditionnelles dans cet environnement à la Clochemerle et épiques (les matchs s'achèvent rarement autrement que par une bagarre générale, des injures en dessous de la ceinture, voire quelques coups bas radicaux qui consistent à crever les ballons d'entraînement de l'autre équipe ou à empoisonner les chiens de l'entraîneur adverse pour marquer des points dans l'affrontement psychologiques d'avant-match).

L'opposition de cette année (celle que nous allons suivre dans le roman) a un goût particulier car c'est la dernière : la société minière a annoncé peu avant que la mine fermerait ses portes et que, par conséquent, le match serait le dernier signe de vie d'un patelin voué à la disparition. Du coup, et parce que les habitants de Coya Sur ont l'honneur mal placé, le match contre Maria Elena prend des tours d'affrontement mythologique, de combat identitaire et de Guerre Picrocholine. La tension est exacerbée lorsque débarque au village un type (le Virtuose ou el fantatista en VO), venu de nulle part, fringué en footballeur pro et qui se met à donner un spectacle de jongleries sur la place du village.

Le Virtuose ferait passer Maradona, Zidane et Ronaldinho pour des pupilles, exécute des gestes techniques insensés sous le regard de sa mystérieuse accompagnatrice (maîtresse ?) vite rebaptisée la Rouquine. Le village est en émoi : avec ce type dans l'équipe, la victoire serait assurée.

Du sourire aux larmes

Le travail d'Hernan Rivera Letelier prend alors une direction épatante : le roman décrit les figures du village aux prises avec le désir de rallier le génie du foot, leur vie de tous les jours (l'alcool, les conversations bravaches au troquet du coin, leurs histoires de fesses, leurs rêves) avec un art tendu entre Rabelais (pour la chair) et Flaubert (pour l'ultraréalisme, période Bouvard et Pécuchet populo).

On sent Coya Sur s'ouvrir entre nos mains, le village révéler ses petits faits vrais et ses ressorts sociaux mais aussi une sorte d'âme sud-américaine faite de religiosité, de bon sens paysan et de flamme. On trouve un commentateur radio obsédé par la terminologie médicale, un avant-centre encore vierge mais qui n'en a plus pour longtemps, un Casanova d'opérette, un boulanger bourrin et j'en passe. Lorsque le regard de l'auteur revient se poser sur Le Virtuose, celui-ci se transforme en le personnage le plus attachant, spectaculaire et romantique qu'on avait rencontré depuis un bail.

Sans vouloir trop en dire, sachez qu'on découvrira que le génie du foot n'a jamais disputé le moindre match de sa vie (pour une raison ENORME et biologique qu'on se gardera bien de révéler) et que, bien entendu, il fera sa grande rentrée internationale, héroïque et hautement tragique le jour J.

On dira juste que tout se passe à la fois très bien et très mal mais aussi que les 40 dernières pages du roman vous mèneront, qui que vous soyez, et même si vous tentez de résister, du sourire aux larmes, de l'espoir à la tristesse, du scepticisme à l'exaltation. Le Virtuose est un livre joyau, léger par la taille et peut-être par l'ambition littéraire, mais de ces livres qu'on garde en mémoire, pour leurs images, leur invention et la force de leurs personnages, des années après les avoir lus.