L'Amérique qu'Henry James redécouvre en 1904 après vingt ans d'absence - cette vaste et brutale démocratie du commerce, où explose le XXe siècle - le choque et le fascine en même temps, et il l'étudie avec l'œil pénétrant d'un critique social, d'un esthète et d'un moraliste. Se sentant libre de soumettre l'ensemble de la scène américaine à la complète digestion de son système intérieur, par une plongée délibérée dans les impressions immédiates, dans les souvenirs et dans les méditations, il révèle de façon saisissante beaucoup de ce qui fait encore le tissu d'une société vers laquelle le monde entier reste tourné, dansant, très sciemment, sur la croûte mince d'un volcan. Cet étonnant livre de voyage est, comme la terre natale de son auteur, une grande machine interrogative, ayant cette allure de conquête avancée qui ne cesse de captiver lecteurs et commentateurs de toute l'œuvre du grand romancier.