Mohammed Bendjebbour, chauffeur de bus, reçoit chaque jour les crachats des collégiens. Paumé, humilié, il rencontre celui qui, faute de mieux, va devenir son gourou : Jean-René Bridau, sexagénaire, prof de philo, homme de gauche, " ami des minorités ". Sa femme, une ex-punk, est productrice à Cuisine TV, sa maîtresse une Africaine sans papier. Incarnation d'une " pensée soixante-huitarde " dévoyée, Bridau aime à se donner pour un rebelle en proie aux inquisiteurs. Ce qui ne l'empêche pas de manger du homard et de rouler en 4x4. Bendjebbour fait son éducation philosophique avec ce maire. Bridau, qui souffre de n'être pas connu, lui demande d'écrire sa biographie. Soudain saisi par le démon de la célébrité, il renie tous ses beaux principes.