Tout commence dans la boutique d'un luthier, avec l'arrivée d'un jeune homme désireux de vendre une guitare. L'artisan va le dissuader et lui conseille d'apprendre d'abord à mieux connaître cet instrument magique... C'est le début d'un long voyage parmi les siècles et les civilisations. Car la guitare est presque aussi vieille que l'homme.
Des pyramides d'Egypte aux derniers temps de l'empire inca, de la cour de Louis XIV aux champs de coton du vieux Sud américain, des doigts de Django Reinhardt à ceux de Jimmy Hendrix, elle connaît toutes les musiques et sait dire tous les sentiments. Une histoire de la guitare, alors ? Oui, à moins que ce ne soit la guitare qui ait tissé l'histoire de l'homme, comme le suggère cette chronique contée avec érudition et tendresse par le romancier de Madame Bâ.