Les Mains gamines de Emmanuelle Pagano

« Non c'est pas ça recommence » Un gamin, peu appliqué, qu'on admoneste. On imagine les doigts tachés d'encre, le front plissé par l'effort.  On a tort : d'enfants il n'est pas question tout de suite, la main qui écrit n'est pas gamine. C'est celle d'une femme de viticulteur qui prend la parole. Il y en aura d'autres - des femmes - pour s'exprimer ou se taire : la domestique de cette première narratrice, une agricultrice qui possède une chataigneraie, une institutrice à la retraite, la petite fille de cette dernière.

Les mains sales

Mais ce n'est pas ce que veut Emma - c'est son prénom : elle, elle veut écrire les mains gamines, les tailles des phalanges, elles étaient propres ces mains ou pleines de terre et de colle, les ongles nets coupés, et qui regardait ? Emma ne sait pas, Emma ne s'exprime d'ailleurs pas directement dans le livre d'Emmanuelle Pagano, elle n'a pas voix au chapitre, ce sont les autres qui parlent d'elle, comme l'enfant on le sait bien est d'abord « celui qui ne parle pas ».

La précision de la langue de Pagano étreint les odeurs et les sens bien mieux que les discours dont on se protège comme on peut : l'une des narratrices a une bête dans l'oreille, l'autre est sourde, une troisième enfin va jusqu'à s'évanouir quand son oreille interne faillit. Toutes endolories, déchirées, toutes à leur façon mutilées comme si la douleur d'Emma valait paradigme pour toute expérience de la féminité. 

Des gants roses

D'ailleurs plus tard, ne sera-t-il pas le seul, Claude à revêtir des gants ( roses en plus) pour enlever les châtaignes des bogues, pour toucher le fruit défendu par l'enchevêtrement des fils coupants. Claude comme Emma est au centre du récit mais n'a pas le droit à la narration.

Claude et Emma, tous deux unis par la violence subie, qui vont empêcher de leurs mains, dans cette atroce fin de roman, tous les outrages qui pourraient encore advenir puisqu'on ne répare pas ceux du passé. Puisque les « enfants ne paient jamais ». Et qu'il ne suffit pas , pour corriger certaines fautes, de dire "Recommence".