Claude Lantier, ami d'enfance de l'écrivain Sandoz, est un peintre sans succès qui cherche à imposer une nouvelle forme d'art pictural. Il évolue dans le milieu des artistes parisiens, qui tous connaissent des fortunes diverses. Il rencontre Christine avec qui il s'installe à la campagne pour un bonheur de courte durée. Elle lui donne un fils, malheureusement hydrocéphale, et le couple retrouve Paris, où Claude finit par abandonner femme et enfant. Il s'enferme dans un hangar pour peindre une toile gigantesque qu'il ne terminera jamais et devant laquelle il se suicidera.