Des étoiles à midi de Denis Johnson

Publié en 1986 aux Etats-Unis, "Des étoiles à midi" s’inscrit à première vue dans la tradition du roman anglo-saxon qui, deJoseph Conrad à Paul Bowles en passant par William Vollman, nous entraîne au-delà des frontières de l’Empire, vers la sauvagerie de cieux faussement protecteurs. Mais ici, dans ce Nicaragua de 1984 en pleine révolution sandiniste, le traditionnel héros est une jeune Américaine énigmatique — prostituée ? journaliste ? employée d’une ONG ? — et le décor évoque un enfer moite et décomposé : le "Big Brother" de 1984 (le roman de George Orwell) a pour nom CIA, personne n’est vraiment ce qu’il semble être, une brume irréelle dilue les contours et les identités. A Managua seuls le rhum, la clim. et le sexe offrent un répit passager ; mais lorsque la narratrice et son naïf protégé anglais veulent fuir cet enfer pour rejoindre le Costa Rica voisin, c’est à leur insu dans un cercle plus brûlant de l’enfer qu’ils pénètrent.