Qui se souvient de David Foenkinos ?

David Foenkinos est-il le nouveau Alexandre Jardin ?

Foenkinos fait sa rentrée 2007 avec Qui se souvient de David Foenkinos ?. Autofiction dans laquelle la séduction du lectorat demeure son principal souci. Y parvient-il ? Flu vous donne quelques pistes.

David foenkinos est l’homme qui sait parler à l’oreille des femmes. Cela se constate scientifiquement lorsqu’on l’approche, et cela se sent dans son écriture qui semble toujours taillée pour la séduction et la connivence davantage que pour le combat littéraire. Ses romans présentent ainsi le petit défaut et la grande qualité d’être légers, follement amusants en même temps qu'agaçants et bâtis sur du sable. Dans le champ des conversations, les romans de Foenkinos ressembleraient à des séances de drague brillantes, dont on verrait à l’œil nu les artifices et les finalités, mais qu’on ne pourrait s’empêcher d’enseigner dans les écoles de Playboys internationaux. Si ces deux précédents romans avaient pu être lus comme des tentatives rusées de s’imposer dans la cour des Grands Marchands, ceux qui flattent les bas instincts sentimentaux des lectrices solitaires, Qui se souvient de David Foenkinos ? rappelle que le trentenaire est un des bons romanciers français, naviguant quelque part entre Alexandre Jardin, Albert Cohen et un petit Kundera.
Cette qualité se traduit, dans ce roman, par l’adoption, casse-gueule mais payante ici, d’un procédé (vu récemment sur le Lunar Park de Bret Easton Ellis) permettant de relancer l’invention romanesque en phagocytant les codes de l’autofiction. Foenkinos se rapproche du cœur de son écriture (ce besoin de séduire précédemment évoqué) en se posant en sujet de sa propre œuvre, mais en se décentrant (dans le temps et l’histoire) pour que la fiction puisse s’infiltrer et s’ébrouer.

Après le jackpot représenté par le succès du Potentiel Erotique de Ma Femme, le personnage Foenkinos, vieilli dans le livre de 10 ans, marié, une fille en passe de devenir championne de tennis, est repassé dans la clandestinité commerciale. Foenkinos, l’écrivain, raconte donc comment Foenkinos, le personnage, vit en parallèle sa décadence littéraire (il est en panne d’idées depuis plusieurs années, manque d’argent) et la décadence de sa vie maritale. Le matériau romanesque, pas franchement innovant (adultère, crise de la quarantaine, relations de voisinage "améliepoulinesque"…) prend, grâce à ce tour de passe-passe technique, un relief et une saveur qu’il n’aurait pas eus sinon. On retrouve du coup avec un plaisir non dissimulé et, parce que taillées près du corps de l’écrivain, les observations ainsi que les réflexions spirituelles d’un Foenkinos qui ne ménage pas ses effets comiques lorsqu’il donne des cours de guitare au futur petit ami acnéique de sa fille ou lorsqu’il retrouve Edouard, un ami devenu bassiste d’Alain Souchon et qui se tape des groupies à gogo. La relation amoureuse avec une lectrice accidentelle apparaît moins convaincante (l’érotisme de certains scènes prend assez mal), mais permet de travailler, avec efficacité, l’ambiguïté des sentiments perdus pour l’épouse qui s’éloigne. Qui se souvient... fonctionne sur sa courte durée comme un bon divertissement fragmentaire, une comédie de mœurs agréable, dans laquelle le personnage, en essayant de se reconstruire une vie, part à la recherche de son art perdu. En effet, le personnage-écrivain a entrevu au début du livre une idée de roman qui aurait pu le relancer et qui, malencontreusement, lui échappe avant d’avoir été notée. S’en suit une sorte d’enquête policière (les consultations chez le spécialiste de la mémoire sont hilarantes) pour la récupérer, à l’origine de quelques très bonnes séquences sur la Suisse, notamment.
La fin du roman n’est pas l’apothéose à laquelle on aurait pu s’attendre : l’écriture se relâche, quelques blagues/aphorismes tombent à plat et l’optimisme angoissé guimauve jusqu’au happy-end. Mais elle referme convenablement, sur une renaissance fictive, un récit très maîtrisé, drôle et parfaitement équilibré.
Qui se souvient de David Foenkinos ? montre qu’on peut faire du bon avec ce qu’on considérerait ailleurs comme du mauvais. On souhaitera à l’auteur de (ne pas) retrouver avec ce livre la voie du succès qu’il mérite, afin de pouvoir explorer encore cette veine allenienne, finalement peu empruntée par les écrivains français, et qui pourrait en faire, avec un peu d’imagination, une sorte de "Kingsley Amis français".