Le Grand Quoi de Dave Eggers

 

Dave Eggers a sans doute un problème avec le réel : l'un de ces problèmes irritants et splendides dont se nourrit la littérature. Dans Une oeuvre déchirante d'un génie renversant, autofiction impertinente et volontiers frimeuse, il racontait son existence de façon « légèrement » romancée. Un vrai roman et un recueil de nouvelles plus tard, il raconte l'existence d'un autre sans plus de soucis apparents pour l'exactitude des faits. Dans la mesure où l'autre en question est partie prenante du projet cependant, dans la mesure où c'est son récit qui fonde la fiction et où les droits du livre lui reviennent, on peut choisir de penser que la littérature est gagnante.

Nous sommes au Sud-Soudan, à l'époque de la guerre civile, et les miliciens arabes armés par le régime de Khartoum commencent à faire régner la terreur. Forcé de fuir son village, le jeune Valentino Achak Deng entame, à l'image de dizaines de milliers d'autres Enfants perdus, un périple démentiel vers l'Ethiopie et Kenya où l'attendent, imagine-t-il, le salut et la paix.
L'histoire, qui débute à Atlanta où le jeune rescapé a trouvé refuge fin 2001, s'articule en une nerveuse succession d'allers-retours entre le présent et le passé, les Etats-Unis et l'Afrique. L'effet de contraste pourrait paraître saisissant, mais la vie américaine n'a rien de simple : dès les premières pages, le narrateur se fait cambrioler par deux Afro-américains et est contraint d'assister, ligoté, à la mise à sac de son appartement. Superficiellement blessé, il est ensuite forcé de patienter pendant d'interminables heures dans la salle d'attente d'un hôpital local. Alors, pour passer le temps, il raconte : à ses agresseurs, au médecin, à qui veut l'entendre - il raconte sa vie d'une voix égale et miraculeusement dépourvue de colère. "C'est mon droit et mon devoir d'inonder le monde de mes histoires. Même en silence, et même si c'est totalement inutile."

Les enfants fauchés par les balles, mangés par les lions, déchiquetés par les bombes, emportés n'importe où ; l'infini dantesque des camps de réfugiés où l'amour, l'espoir, l'avenir, sont à réinventer sans cesse ; l'absurdité d'un conflit et de ses prolongements auxquels personne ne veut plus rien comprendre - tout semble tendre vers une réponse de plus de 600 pages à la question originelle « qu'est-ce que le Quoi ? », autrement dit : y a-t-il autre chose au monde que cet indicible désastre, une chose essentielle qui nous aurait été malencontreusement cachée ? L'incroyable malchance qui semble poursuivre le narrateur, de la catastrophe initiale au cambriolage final en passant par les accidents, les élans brisés et les rêves avortés, participe à sa façon de cette réponse. Valentino Achak est là, après tout, et bien vivant, et son histoire nous parvient : elle est peut-être sa propre justification.
Dans son exhortation finale au lecteur, comme à la fin de son premier livre, Eggers rappelle le lien essentiel unissant l'auteur à son lecteur invisible : "Cela me donne une force incroyable de savoir que vous êtes là. (...) Je suis vivant, vous aussi, et nous avons un devoir de parole."
Pouvons-nous faire autre chose, cette fois, que lui donner raison ? 
 
Le grand Quoi, de Dave Eggers, Gallimard, 2009. 
 

Le 08 September 2009