Prés d'une carrière, Laurent se bat à mains nues avec la mort. Au coeur du 17ème siècle, Claude Degueltes, poète de son état, périt sur le bûcher, par amour pour sa cousine et par haine de tout pouvoir, et Heinrich von Astel est égorgé par des chiens, au bord d'une fosse. Autant de destins, autant de nouvelles venues d'Europe à travers les temps. Même dans la splendeur du jour, chaque personnage de ce livre s'abandonne à ses démons familiers, à sa nuit intérieure peuplée d'abeilles, de faucons ou de fleurs.
Leurs histoires s'achèvent sur l'immobilité des corps et le mystère d'un regard.