Jo Harfang a dix-neuf ans. Il a tué une femme, sa tante et quelques hommes, des inconnus, des amants. De sa prison il chante sa funèbre épopée. Celle d'un dieu de colère et de vengeance. Celle d'un meurtrier hanté par des chevaux noirs. Jo Harfang est le dernier de sa lignée, une étrange généalogie d'ancêtres dévoyés, attachés à une ville, Roanne, une lande et une bergerie. Leur sang furieux coule dans ses veines. Le passé resurgit dans un martèlement de sabots à mesure qu'il évoque la légende familiale. Des hommes libres qui ne s'encombrent pas d'enfants, de femmes, de sentiments, préférant la compagnie d'amants et de chevaux : Renaud le rebouteux, Eric le Centaure, Serge le chirurgien. C'est avec ce dernier, le grand-père de Jo, qu'éclate le scandale des quatre chevaux noirs et que le sang jaillit dans la bergerie. Une malédiction semble frapper tous les Harfang. À la génération suivante, l'amour qui unit Vincent Harfang et Laure Delage semble déjouer les malheurs. Mais Jo, leur enfant unique, chéri, grandit en solitaire, singulièrement violent, au milieu de l'étrange trio formé par ses parents et sa tante, dans une atmosphère étouffante. Lorsque, à l'adolescence, il découvre sa passion pour les chevaux, puis l'inquiétante histoire de ses ancêtres, il décide que plus rien n'arrêtera sa fureur. Il sera un cavalier qui propage le feu et parcourt l'univers. Un cavalier de l'apocalypse.