Charles Bukowski

Lire la chronique de Charles Bukowski : Une vie de fou, d'Howard Sounes

Bébé Buko

Henry Charles Bukowski débarque dans le monde un 16 août 1920, à Andernach, Allemagne. Il n'y passera pas beaucoup de temps : ses parents décident d'émigrer vers les Etats-Unis trois ans plus tard. A peine le temps de garder quelques images de cette époque, qui seront évoquées notamment dans Souvenirs d'un pas grand-chose.

C'est drôle, bébé Buk, on l'imagine volontiers avec déjà une tétine goût whisky dans la bouche, somnolent, déjà insolent. Les paroles qu'il rapporte de sa grand-mère laisse entendre que c'est presque ça : "Ah ! ce gamin, une fois que j'essayais de le sortir de son berceau pour y faire la bise, il a mis la main en avant et il m'a cogné le nez !..."

Pourtant, on sait bien que Bukowski n'est pas né poivrot. Mais cas soc', sûr : entre le père violent et la mère passive, les journées mornes dans le bungalow de Los Angeles, sa jeunesse a le goût amer d'un American Beauty avant l'heure. Quand son père mourra, il écrira : "il est mort mort mort, dieu merci".

L'acné et la lecture

A peine sorti de l'enfance, Bukowski - rebaptisé Hank par ses amis - doit endurer la terrifiante acné qui lui bouffe le visage, jusqu'à l'empêcher de se rendre au lycée. "Ma vie empoisonnée avait fini par exploser hors de moi. Ils étaient tous là, mes cris gardés à l'intérieur, poussés sous une autre forme".

C'est à cette époque qu'il découvre la bibliothèque publique, où il se réfugie de longues heures durant pour y dévorer romans et poésie. Deux auteurs le marquent profondément, Hemingway, et John Fante surtout, avec Demande à la poussière, qu'il revendiquera par la suite comme l'une de ses principales influences.

Bonne plume, bonne étoile

Si Bukowski a bien ramé dans les premiers temps (il se faisait payer 25 dollars pour une lecture publique, contre 1000 quelques années plus tard), ses textes ont assez vite été reconnus par des éditeurs de revues. Ainsi se retrouve-t-il très tôt publié dans la revue Portfolio, au côté de Sartre, Genet, Lorca...

Bonne plume et bonne étoile, il semble que Hank trouve toujours quelqu'un pour faire confiance à son génie...

Une autre rencontre fortuite lui permet d'écrire dans l'Open City (un magazine underground de L.A) les chroniques du Journal d'un vieux dégueulasse, qui le rendront célèbre.

Bien qu'alcoolique, Bukowski est toujours resté prolifique. La première fois que l'éditeur John Martin se rend chez lui, il est impressionné devant la masse de textes accumulés par l'écrivain. Ce jour-là, il passe avec lui un contrat qui ne sera jamais rompu, ni au niveau professionnel, ni en amitié.

Martin raconte que Hank a écrit son premier roman, Le Postier, en trois semaines. Et ses poèmes naissent avec la même facilité, comme si une sensibilité exacerbée l'aidait à trouver très vite les mots justes.

Les femmes et Hollywood

Les sujets de ses textes, Bukowski les trouve dans la vie : les cuites, les boulots de misère (notamment douze années passées au triage de la poste), les gens qu'il rencontre, qu'il chérit ou qu'il abhorre.

Ses maîtresses sont des muses à leur façon : la désespérée Jane Cooney Baker, Linda King la survoltée, la sulfureuse Cupcakes, Linda Lee la hippie... Il donnera des détails (crus) de ses relations mouvementées dans le roman Women, où le héros récurrent Henri Chinaski est son double assumé.

Les œuvres et la personnalité de Bukowski ont intéressé le cinéma à plusieurs reprises. L'écrivain a fait l'objet de plusieurs documentaires, et ses œuvres d'adaptation : Conte de la folie ordinaire, de Marco Ferreri, Barfly de Barbet Shroeder, dont le scénario a été écrit par Bukowski lui-même à partir de ses œuvres, et plus tard Factotum, de Bent Hamer.

Un film d'animation adapté de quatre de ses nouvelles est également en cours de réalisation, sous la direction de Gabor Csupo, et auquel Johnny Depp prêtera sa voix.