Dans ces poèmes en prose, Baudelaire radicalise l'expérience décrite dans la section "Tableaux Parisiens" des Fleurs du mal. De nouveau le poète descend dans les rues de la grande ville pour affronter le visage à la fois un et multiple de la misère humaine. Ainsi, cette petite vieille ratatinée, ce vieux saltimbanque, ces veuves, ces pauvres, sont autant de miroirs qui lui renvoient l'image de sa propre déchéance. Cependant la tentation reste forte de fuir, d'échapper un instant à l'enfer du même. Faire du poème une "invitation au voyage" pour se retrouver "anywhere out of the world"...

Baudelaire manie ici une "prose poétique sans rythme et sans rime" capable de suggérer poétiquement l'universel et qui a fait de lui le premier poète de la modernité.