Pour l’inauguration d’une rue nouvelle du Berlin contemporain portant le nom de Caspar David Friedrich, on demande à un poète dont l’œuvre a été marquée par celle du peintre romantique de faire un discours. Le poète prend la parole, évoque le peintre, Berlin, l’Allemagne, l’Histoire. Peu à peu, il se laisse emporter et se livre à une sorte de confession. Son œuvre, toujours comprise comme un hymne à l’amour conjugal, cache d’autres secrets. Au temps de la division, le poète habitait l’est de la ville. Venu à l’ouest une journée, il rencontre, dans un cimetière, une jeune fille qui vient de perdre sa sœur. Une relation singulière se crée. Sans savoir rien l’un de l’autre, ils s’écrivent pendant des années. Après la chute du mur, ils se revoient mais les malentendus de l’histoire personnelle sont aussi difficiles à dissiper que ceux de l’Histoire.

Berlin, après la chute du mur. Un écrivain inaugure une nouvelle rue qui portera le nom de Caspar David Friedrich. Au coeur de la ville en chantiers, il évoque avec passion l'oeuvre du peintre romantique, tisse des liens entre le passé et le présent. Emporté par le souvenir d'une femme aimée au temps de la division, son discours cède la place à la confession d'une vie bouleversée par les déchirements de l'histoire.