Dans un service de réanimation, là, entre un mourant et son fils, commence en autopsie un tête-à-tête romanesque. La mort du père, c'est la ronde des instants et des époques, pays et visages enfuis avec le souffle, capucines des plaisirs au petit bonheur, sabbat des atrocités familiales, tristesse de tout. Et, nostalgie s'en mêlant, le mort, cependant qu'il expire, revit. D'anecdotes en petits drames, le projet austère, conçu pour glacer les sangs sur le mode des Oraisons funèbres de Bossuet, perd de sa rigueur cadavérique, finalement dévoyé par un fluide vital incontrôlable. L'esprit fantasque surgit là où on ne l'attend pas, dispersant les cendres.
De table rase en table tournante, le mémorial au Haut Fonctionnaire, hanté par le "père au sourire si doux" du vieil Hugo mais qui devait être une liquidation, devient une reddition, un pur roman d'amour.