Brian Evenson

Entretien avec Brian Evenson

La Confrérie des mutilés, éditions du Cherche Midi

La mutilation est une métaphore prise à un niveau littéral. Dans La Métamorphose de Kafka par exemple, la transformation de Gregor Samsa peut être vue comme une métaphore, et d'une certaine façon elle l'est, mais Kafka se concentre tellement sur les détails de la transformation - combien il est difficile pour un insecte géant de se retourner sur un lit, combien il est malaisé d'ouvrir une porte, etc. - que le processus lui-même devient plus important que ce qu'il symbolise. Je veux croire qu'il en va de même pour La Confrérie... : oui, on peut y trouver des résonnances métaphoriques et symboliques, avec la religion en général, et celle à laquelle j'ai fini par échapper (le mormonisme) en particulier, mais je pense que l'impression que les gens retireront de ce livre sera avant tout une impression d'intensité et de réalité, et que ces résonances éventuelles ne surgiront dans leur esprit que plus tard, lorsqu'ils cesseront d'y penser.

Contrairement à celle d'Inversion (The Open Curtain en anglais), l'écriture de La Confrérie des mutilés est sèche, et très riche en dialogues. Comment justifiez-vous ce parti-pris stylistique ?

Le style que j'ai choisi d'employer pour ce roman est une référence directe au genre noir/polar, dont il reprend les codes en les pervertissant. Les dialogues s'inspirent délibérément de ceux de Chandler ou de Hammett, ou encore de David Goodis : on retrouve leur influence dans la neutralité perçue, même si les idées de Barthes concernant l'écriture blanche ont également joué un rôle ; j'ai essayé de tirer un écho philosophique et concret de ses concepts pour placer le lecteur dans un état de tension permanent par rapport aux événements du livre.

Beckett est pareillement primordial à mes yeux, pour les oeuvres Molloy et Malone Meurt en particulier. Tout de suite après arrive Thomas Bernhard. Pour La Confrérie... spécifiquement, je dois aussi citer Les Mutilés d'Herman Ungar, roman que m'a conseillé Olivier Rohe. Mais je pourrais mentionner de nombreux autres écrivains, comme Antonin Artaud, Muriel Spark, Eric Chevillard, Isak Dinesen, Rick Moody, Emmanuel Bove ou Friedrich Dürrenmatt, et plusieurs philosophes.

Quel regard portez-vous sur la collection Lot 49 et sur les autres écrivains qui y sont publiés ? Vous reconnaissez-vous dans cette référence à Thomas Pynchon ?

Je pense que Lot 49 est une très bonne collection. Elle a rassemblé sous sa bannière plusieurs écrivains passionnants qui partagent un intérêt réel pour le langage et dont le travail échappe aux catégorisations. Je suis ravi d'en faire partie. Par ailleurs, Vente à la criée du lot 49 est mon roman préféré de Pynchon. J'adore l'impression de frénésie et de paranoïa qui se dégage de ce livre.

Pouvez-vous nous parler de vos projets ?

La Confrérie... ne sera pas publié aux Etats-Unis avant février 2009. L'édition française est la première (comme le dit Woody Allen dans Hollywood ending, « Dieu merci, les Français existent ! »). A présent, je travaille à l'édition américaine (dont le titre sera Last days). Je prépare également un recueil de nouvelles, Fugue-State, qui sortira en juillet 2009. J'essaie aussi de commencer un nouveau roman, dont le titre de travail est Handbook for a Future Revolution, mais je ne suis pas encore allé bien loin - il m'est donc difficile d'en parler.

Propos recueillis par Fabrice Colin.