Je parierais un bras (ou un doigt mineur) que 90% (je suis sympa) des gens ignorent tout d'Antoni Grabowski. A l'heure où l'on vient de désigner Van Rompuy, pour le meilleur et pour le rire compte tenu des circonstances, comme une sorte de Président de l'Europe (au rabais), il était tout naturel de revenir rapidement sur l'oeuvre poétique d'un des premiers Européens de la poésie.

Antoni Grabowski est un homme du XIXème siècle (il est mort en 1921), polonais, ingénieur chimiste de formation, connu surtout pour avoir été le "père de la poésie en Espéranto". On pourrait débattre longtemps de l'intérêt de cette langue vivante... morte, des promesses qu'elle suscita en son temps et des limites évidentes qu'elle rencontra très vite. Grabowski crut au pouvoir de l'espéranto toute sa vie durant (il parlait lui-même une trentaine de langues couramment d'après la légende) et plus encore et par dessus tout au pouvoir des mots, ce qui tombe bien, parce que cela définit assez bien la poésie. Grabowski fit beaucoup de traduction et composa quelques poèmes directement en espéranto.

Exemple de choix avec son jour de pluie et démonstration simplissime. L'Espéranto, c'est comme l'Europe. Ca sonne bien quand on le lit mais franchement on n'y comprend pas grand chose.

La Pluva Tago

La tago malvarma, malgaja,sensuna;
Ne haltas la ventoj kaj pluvo aûtuna;
Vinujo je l' muro putranta sin tenas,
Sed ĉiu ekblovo foliojn deprenas,
Kaj la tago-malvarma, sensuna.

Mia vivo malvarma, malgaja, sensuna:
Ne haltas la ventoj kaj pluvo aûtuna;
Miaj pensoj sin tenas je tempoj pasintaj,
Sed falas en vento esperoj velkintaj,
Kaj la tagoj - malvarmaj, sensunaj.

Ekhaltu, ho, koro malgaja, ne plendu!
Post nuboj la suno radias - atendu!
Ne sola vi tiel kun sorto hatalas,
En la vivon de ĉiu la pluvo ja falas,
Kelkaj tagoj - malvarmaj, sensunaj.

Je peux faire un poème d'amour, un poème de sexe mais PAS un POEME NATIONAL. Il faut trouver un bon angle et s'y tenir, des images originales et surtout du fond qui ne sonne pas trop con. Je ne voudrais pas qu'on m'associe sur le site du grand débat à un Sous Grand Corps Malade, voire à un petit corps sain(t) qui met des petits corsets aux idées étriquées, qui tricote et fricote avec les salauds. Allons voir ce qui s'est fait jusqu'ici. Je pense Barrès, Maurras, quand on savait encore composer des sonnets et puis balancer de grandes idées qui tuent en vers.

Parce que le Seine Saint Denis style et puis les Ndiaye Racaille qui mettent la France sur la paille, vaille que vaille, je m'en tamponne le corail (?), et mitraille la marmaille de contrebande. Ouais, c'est pas fameux. France en trance, je danse et balance ma panse, tu es ma chance depuis ma tendre enfance, tu me berces d'aisance (comme une fosse ?), France, ma France, en toi, ma lance s'engouffre et oups, trop tôt, venu quand j'y pense. Yo ! Ca ne va pas du tout. Pas le rythme. Pas le temps. Pas d'idées. Encore mieux se balancer un remix de Touchard.

Quand ouf ! Il n'y a jamais eu de poésie NATIONALE mais quasi exclusivement des poésies régionalistes. Oui, il faut être régionaliste pour faire des odes à la France, le félibrige, les basques, les bretons, provence, poètes picards. Ce sont les vrais poètes nationaux. Joseph d'Arbaud, poème de Camargue. Les chevaux, le delta, le Rhône. Voilà la France comme on les aime : des gitans, des étalons et de la verdure qui se jette dans la mer. Tour de passe-passe. Remplace Arles par une tare, remplace Provence par France et ma contribution est chaude : Eric Besson, mon traître adoré, ma contribution qui va te faire triper (à ta mode de cancre). Ma FRANCE remix par Joseph Myosotis et zou :

"Si un mélange abominable /et le désordre universel / n'emportaient pas notre Race / avec les races d'ailleurs ; / si la barbarie qui, à la porte / heurte, voilà plus de sept cents ans, / passait enfin au large / et respectait nos enfants,

À la fête de notre foi, / nous te conduirions, fer à taureaux, (JE N'AI PAS REUSSI A REMPLACER TAUREAUX !) / toi que maniaient nos ancêtres / de la Provence au pays ch'ti ; / toi qui, partout, aux jours de fêtes / fais retourner toutes les têtes / et palpiter les rubans / signal de la bagarre / et des battements de mains.

TRIDENT, ARME DE FRANCE / ARME DES CHEFS ET DES MARINS, / JE TE HAUSSE AU NOM DES CROYANCES, / SUR TA HAMPE DE CHÂTAIGNIER / Plus fier dans ma selle gauloise / qu'un jouteur sur le palier de la barque, / que souffle sur les salicornes / libyen, vent du large ou des monts, / je t'abreuverai du sang des pourceaux. " ("Pourceaux" est-il bien approprié pour désigner les étrangers qui envahissent not'bo pays ?)

L'original, dans ce très bel article critique dépasse évidemment ma pâle copie mais il faut contribuer et initier ici le GRAND CONCOURS DE POESIE NATIONALE pour goinfrer celui qui se tiendra désormais dans la 3ème fosse du 8ème cercle des enfers selon le maître Dante, l'ami Besson le Simoniaque, léché par les flammes, pendu par les pieds et n'ayant les jambes à l'air qu'au genou. A moins qu'au monstrueux monstre, n'aille mieux le 9ème cercle des traîtres (c'est ce qu'on dit de lui, non ?), pleurer des larmes de cristal qui forment sur ses yeux globuleux une congère magistrale. Oh non. La poésie nationale vivra et nous non.

Si 1849 avait été 2009, et si Poe avait vécu jusqu'à aujourd'hui (admettons), il est probable que ce mercredi 7 octobre aurait été un jour de deuil international. Edgar Allan Poe serait mort il y a 160 ans tout rond et nous ne serions pas nés pour en parler. A moins que.... le problème des distorsions temporelles est toujours assez délicat à manier. Disons, pour faire simple, que Poe a disparu il y a bien longtemps et qu'il n'avait pas à l'époque la reconnaissance qu'il a aujourd'hui. Un peu éloigné de ses rêves de jeunesse (il rêvait très grand de célébrité et d'honneurs), Poe n'en était pas moins un artiste reconnu, rémunéré assez cher par des magazines et un écrivain confirmé. Son Corbeau (publié au début de l'année 1845) lui avait valu pas mal de succès mais Poe n'avait pas pu en profiter. Son épouse était morte un ou deux ans plus tard et Poe avait suivi, un peu seul (il avait eu l'idée et l'occasion de se remarier mais n'était pas allé au bout, sa prétendante, une poétesse, ayant exigé de lui qu'il renonce à l'alcool), un peu drogué, malade, souffrant du coeur et d'on ne sait trop quoi. La mythologie Poe, évidemment, n'existait pas, pas plus que la notion encore embryonnaire de poète maudit qui viendrait avec la fin du XIXème siècle.

Du coup, mort à 40 ans à Baltimore, Poe avait tout le temps devant lui pour devenir l'une des figures incontournables de la littérature internationale. Son oeuvre devait croître, prospérer avec les ans pour devenir l'une des plus influentes des XIXème et XXème siècles, servant de réservoir pour la littérature (gothique), le cinéma et tous les arts passés, présents et à venir. Certains ont débattu pour savoir si Poe était méchant, s'il était vraiment mort ou juste passé de l'autre côté, s'il était ambitieux, s'il était arriviste (il essaya de trouver un temps une planque dans l'administration). Pour la petite histoire, Poe aurait pu tout simplement être mort connement. Une légende veut (et elle est étayée par plusieurs ouvrages) qu'il ait été ramassé à demi ivre par des militants politiques chargés de soutenir des candidats à l'élection du shérif de la ville. Les militants avaient coutume à l'époque de faire ingurgiter à des inconnus des cocktails de bibine et de narcotiques, puis de les emmener en téléguidage remplir leur rôle citoyen au bureau de vote. Poe aurait pu les rencontrer par hasard, se laisser entraîner et n'aurait pas résisté à l'absorption du breuvage. La goutte d'eau qui fait déborder le vase. La mort. Pour la bonne bouche et pour fêter l'événement, on relira agréablement et en vo (je ne me risquerai pas à une traduction maison après Baudelaire et quelques autres) l'un de ses poèmes les plus "optimistes" (je plaisante), le joli The Happiest Day. Le poème est sublime et se lit comme souvent chez Poe comme un formidable texte de pop music. J'avais une prof de lettres qui disait aux cancres en s'énervant : "Putain, mais lisez au moins Poe." Comment est-ce qu'on peut ne pas aimer Poe ?

The highest hope of pride and power,
I feel hath flown.

II. Of power! said I? Yes! such I ween
But they have vanished long, alas!
The visions of my youth have been--
But let them pass.

III. And pride, what have I now with thee?
Another brow may ev'n inherit
The venom thou hast poured on me--
Be still my spirit!

IV. The happiest day--the happiest hour
Mine eyes shall see--have ever seen
The brightest glance of pride and power
I feel have been:

V. But were that hope of pride and power
Now offered with the pain
Ev'n _then_ I felt--that brightest hour
I would not live again:

VI. For on its wing was dark alloy
And as it fluttered--fell
An essence--powerful to destroy
A soul that knew it well.

Le poème est tiré du joli réservoir de littérature en ligne, l'endroit où l'on trouve tout ce qu'on veut lire et ne pas lire.

Le temps est un truc étrange, tout le monde le sait. Il ne faut pas être fan de Terry Pratchett et de son Disque Monde pour le savoir, même si cela peut aider à prendre en considération les différents niveaux de ridicule (7 ou 8 selon les saisons) auxquels il (le Temps) nous amène parfois. Le temps donc est bizarre et encore plus lorsqu'il s'insinue dans le cerveau humain pour prendre le nom de "mémoire". Il mêle les éléments, les emmêle, les triture et les concasse en César du pauvre pour aboutir à des jaillissements insoupçonnés et qui potentiellement réussissent à relier tout à tout, tout avec tout. Voyez Ségolène Royal et son adage spécial "tout est dans tout", vraisemblablement la maxime la plus intelligente et politique prononcée depuis des centaines d'année. Exemple in situ et pour mieux se faire entendre.

Quel est le point commun entre Michael Jackson, le 14 juillet et Hölderlin, le plus grand poète allemand de tous les temps (et Goethe c'est du bobtail ?) ? Point commun ? Bof. L'absurdité du temps. Si l'on considère que Hölderlin est un poète révolutionnaire, bouleversé par la révolution française, membre des jeunes Stiflers qui planteront un arbre de la liberté sur les bords de la rivière Neckar et poète de révélation pour Hegel et Schelling, il apparaît difficile de ne pas associer Hölderlin, fut-il allemand, aux pensées qui peuvent nous traverser l'esprit lorsqu'on prépare le 14 juillet ou le 13 et son feu d'artifice. Difficile alors dans la chaleur des célébrations républicaines de ne pas évoquer le décès récent, matraqué chez nous avec la délicatesse d'un Panzer, du biennommé King of Pop. Et alors ?, demande la raison. Hé c'est bien sûr, répond la mémoire loufoque. En faisant le pont avec la Révolution Française, on éclaircit fondamentalement la liaison entre Hölderlin et Michael Jackson. La réponse se trouve alors à portée de recueil, de poésie celui-là (pas de cercueil, attention). Hölderlin a donné aux alentours de 1793 une description incroyablement précise de Michael Jackson et de la magie de son Moonwalk. En changeant quelques mots mal placés voilà ce que ça donne.

"Michael Jackson. C'est lui que j'aimerais Chanter, pareil à Hercule, ou/ A l'île voisine, où, détenu et sauvé, rafraîchi/ Par l'eau de mer froide, hors du désert/ Du flot, du flot immense, Pélée. Mais ça ne va/ Pas.

Son destin est tout autre. Bien plus miraculeux./ Plus riche, à danser. Imprévisible Depuis le sien la fable./ Alors Je voudrais chanter le voyage des gens nobles vers Neverland, et la souffrance errante à Staples Center, / Et l'empereur Bambi. / Mais que Mon ardeur même ne m'expose. Comprendre cela Nous le devons avant tout. Comme l'air du matin sont proprement les noms Depuis le King of Pop. / Deviennent rêves. Tombent, comme l'erreur, Sur le cœur et le tuent, si pas un seul/ Ne les pèse à leur poids, ne comprend. Mais l'homme attentif Vit le visage du dieu, / Autrefois, lorsque, au mystère du vin, assis/

Tous ensemble, à l'heure du concert, Michael Jackson, dans sa grande âme, l'ayant choisie, Proféra la mort, et l'amour ultime, car jamais Il n'avait eu assez de mots, Pour dire le bien, en ce temps, et d'affirmer ce qui s'affirme. Mais sa lumière était La mort. Car pauvre est la colère du monde. Mais il le savait. Tout est bien. Après quoi il mourut. Mais ses amis purent voir encore, courbée, malgré tout, devant Dieu/ La forme de celui qui s'absente, comme lorsque/ Un siècle se penche, pensifs, dans la joie de la vérité, une dernière fois. Ils s'attristèrent pourtant, car alors Le soir était venu./

Etre pur en effet Face à un tel visage, est destin, une vie, avec un cœur, Et qui dure au-delà de la moitié. Mais beaucoup de choses sont à éviter./ Trop D'amour, dans l'adoration, Est dangereux, le plus souvent blesse. / Mais ils ne voulaient quitter/ Ni le visage de Michael Jackson ni leur patrie. Cela leur était inné Comme le feu dans le fer, tandis qu'allait A leur côté, comme une peste, l'ombre de l'amour. C'est pourquoi il leur envoya Stevie Wonder, et la demeure en vérité Trembla et les orages de Dieu grondèrent. "

A quoi tient le sacrilège. Deux mots. Et Jésus devient MJ ou vice versa comme à la parade. C'est Hölderlin qui est plus grand que les deux autres, tout simplement.

Exalté à quinze ans, désabusé à vingt, Arthur rimbaud a abandonné très tôt la littérature. Comme le rappelle ce petit billet publié dans le numéro de Books du mois de juin :

Rimbaud faisait ainsi ses adieux à sa vie de poète. Ce texte ne figure pas dans la nouvelle édition des œuvres complètes du poète, publiée dans La Pléiade par André Guyaux. Minuscule lacune relevée par l'impitoyable Graham Robb dans le Times Literary Supplement, à propos d'un travail qu'il considère par ailleurs comme tout à fait exceptionnel. »

Retrouvez toute l'actualité par les livres du monde dans le nouveau numéro de Books et sur le site Booksmag.

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants,

Pourquoi après tout ne pas fêter aujourd'hui en poésie le 201 ème anniversaire de la naissance de Gérard de Nerval ? Parce qu'on ne fête pas les 201ème anniversaires de naissance en général ou parce qu'on ne vit généralement pas jusqu'à cet âge avancé... Ce n'est pas une raison suffisante s'agissant d'un poète qui se pendit (c'est gai) un soir de Noël et qui, toute sa vie, défia les règles de la raison. Fasciné par Napoléon et son épopée dans ses premières années, Gérard de Nerval était un type bizarre : il considérait, ce qui était plutôt rare à l'époque, que l'Allemagne était un pays ami de la France et "notre mère à tous". Il faut dire que sa mère y était morte alors qu'il n'avait que deux ans.

Affilié à la veine romantique, membre du Cénacle, entre Théophile Gautier, Hugo et Pétrus Borel), Gérard de Nerval eut une carrière étrange, entre la poésie et le journalisme, avant de littéralement devenir dingue d'amour. Il tomba en admiration devant une jeune actrice, Jenny Colon, qu'on imagine sexy et ronde à souhait, avant de devenir à moitié fou lorsque celle-ci en épousa un autre. Le poète quitta, à partir de cette époque (la fin des années 1830, début 1840) le monde réel pour souffrir d'hallucinations et de flash métahistoriques (il voyait l'Allemagne, sa mère, des royaumes pro-prusse partout) qui le conduisirent à l'internement.

Quelque peu remis de ses émotions, Gérard de Nerval noya sa folie dans des voyages dont il tira des récits incroyables. Le plus célèbre reste son Voyage en Orient, tout simplement l'un des plus beaux récits de voyage de l'époque. De retour en Europe, sa santé mentale ne s'arrangea pas puisqu'il repassa à maintes reprises par la case Asile avant de fêter Noël dignement. Tandis que l'époque préféré exalter la figure plus aventurière et sexy de Rimbaud, un peu plus tard, le vrai fou d'amour, l'Amok du XIXème siècle, c'est sans conteste Gérard de Nerval. Il ne faut pas l'oublier. A l'image de ce Delfica habité, sa poésie est brillante, ultraclassique et savoureusement ravagée par le mélange des époques, des champs de réalité, la fusion des images et des dimensions.

En bonus : lecture de Fantaisie, son plus beau poème peut-être. Mais qui est cette femme qui apparaît à la fenêtre ? 1. la mort 2. son amour perdu ? 3. sa mère 4. Yvonne de Galais ?

William Blake est un génie, de la poésie, du mysticisme, de la gravure, de la lithographie, de la peinture et d'un tas d'autres choses. Il n'a pas inventé l'assiette décorée (celle qui trône dans la salle à manger de votre belle-mère) mais a fait d'elle une oeuvre spirituelle et transcendante pour les siècles et les siècles. C'est entendu. L'exposition de ses oeuvres au Petit Palais est l'événement littéraire (qui n'en est pas un) de l'année.

Exceptionnelle. Sûrement une révélation visuelle, bien qu'il ne soit pas certain que l'homme d'aujourd'hui soit capable (je dis bien capable) de saisir exactement la culture (folle) dont parlait Blake. Ses illustrations sont des miracles picturaux mais aussi des énigmes pour l'interprétation, dont nous n'avons pas en notre possession le dixième des clés. Du coup, Blake est obscur, branché et permet les pires absurdités. On a fait de lui le Jim Morrisson des poètes parce qu'il avait donné à Huxley le nom de son essai (The Doors of perception) qui donnerait son nom au groupe du Lézard débraillé. Soit. Blake a été conjugué à la sauce Jarmush, cité par Belmondo dans Le Corps de mon ennemi, mais aussi par Alan Moore, c'est déjà mieux, à la fin de From Hell.

Il fait l'objet de dizaines, de centaines, de milliers de vidéos qui, comme celles qui sont sélectionnées ci-dessous, font de lui le poète ultime : inspiré, fou, possédé, le poète rêveur capable de faire descendre ses visions prophétiques et insensées dans des figures communes ou vouées à le devenir : un tigre, un agneau, un arbrisseau, une... nouvelle Jerusalem. Si ces tentatives sont plutôt... ratées, elles prennent Blake par le bon bout et le seul qui vaille peut-être pour le découvrir : se confronter à l'oeuvre et regarder si elle nous plaît. Lire "Jerusalem", "Le Mariage", "Les Chants d'Innocence" et faire ce que l'on peut.

Ceux qui lisent l'anglais pourront se procurer la biographie impeccable de Peter Ackroyd. Le livre a une tendance poussée à voir le génie en Blake et à voir la folie et le manque de hauteur dans son entourage. Blake était misogyne, sauf en ce qui concerne sa femme, ce qui n'est déjà pas mal. Il n'était pas si marrant que ça et a mis dans sa vie une sacrée mauvaise foi. Les principes oui, mais point trop n'en faut, si on veut réussir dans l'artisanat de l'art. Blake aurait pu prendre exemple sur Shakespeare qui avait su, lui, concilier plus habilement génie et business. S'agissant de Blake, tout est bon à savoir, rien n'est inutile, sa vie, son oeuvre, tout n'est que poésie, mystère et exotisme à l'anglaise. Qu'on comprenne ou qu'on ne comprenne pas, le message est simple : il faut apprendre à lire les yeux fermés. Ole !

The Tyger

The Lamb

Pour ceux qui veulent aller plus loin et y aller en VO, c'est ici.

Jean Tardieu a été choisi pour incarner cette année Le Printemps des Poètes (du 2 au 13 mars) : ce qui est plutôt judicieux et finalement assez osé. Mort en 1995, le poète, dramaturge et homme de radio reste, bien que contemporain, assez peu connu et apprécié des lecteurs.

Tardieu est un type insondable, aux poèmes parfois aussi légers que du Prévert ou du Eluard, mais aussi foncièrement angoissé et sombre, sur ses meilleures strophes. Il se raconte que le jeune Tardieu comprit très vite qu'il serait écrivain et poète et qu'il reçut pour toute récompense une conscience névrotique et une nature angoissée qui le menèrent assez souvent au bord du déséquilibre, tout au long de sa vie. Cette part d'ombre qu'il interroge dans ses meilleurs ouvrages le rend hautement fréquentable, lui qui traduisait d'autres immenses « torturés de l'âme et des sentiments » comme Goethe et Hölderlin.

Dans ce poème bien tourné, c'est presque le Tardieu grand public qu'on vient chercher. Celui qui s'amuse à rapprocher le poète-écrivain de l'artisan, à faire de la poésie un travail manuel (le recueil Poèmes pour la main droite fait écho aux Concertos pour la main gauche). On appréciera la légèreté et la malléabilité du vers libre, les effets comptés ainsi que la chute un rien angoissante du poème : ce gars qui dépose les armes et sort du cadre est aussi terrifiant que VGE, un soir d'élection, qui se lève de sa chaise et dit bonsoir.

Outils posés sur une table

Mes outils d'artisan
sont vieux comme le monde
vous les connaissez
je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.
Ils ont su ils savent toujours
peser sur les choses
sur les volontés
éloigner ou rapprocher
réunir séparer
fondre ce qui est pour qu'en transparence
dans cette épaisseur
soient espérés ou redoutés
ce qui n'est pas, ce qui n'est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n'est rien,
ce qui n'est plus.
Je les pose sur la table
ils parlent tout seuls je m'en vais.

in Formeries, 1976.

Tardieu est parti mais sa poésie continue d'avancer. Ceux qui veulent aller plus loin liront son touchant On vient chercher monsieur jean, ses Histoires Obscures (poèmes) ou encore mieux ses Jours Pétrifiés.

Mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles s'est arrêté, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans l'oubli, comme une chevelure languissante, autour du visage, éclairé de mystère, aux yeux nuls pareils au miroir, de l'hôte, dénué de toute signification que de présence. C'est le rêve pur d'un Minuit, en soi disparu."

Il fallait oser le parallèle entre l'Igitur de Mallarmé et les films de fantôme chinois. C'est peu ou prou ce que propose cette vidéo réellement réussie (ça change) qui entreprend de filmer l'infilmable, au travers de cette évocation. Le poème, conte, cycle, comme on voudra, n'est pas coton à résumer. Disons qu'avec lui, Mallarmé choisit de s'enfoncer au bout de sa nuit. Un être (incarné à ce sens) décide dans la nuit de devenir une partie du néant ou de fusionner avec lui. Dans sa dissolution, une sorte de transmutation se produit qui aboutit à un flash type "conscience de soi" paranormale et à une sorte d'irradiation de joie. Hum... pas sûr d'être clair. Disons qu'Igitur est un monument théorique qui relie dans un mouvement hypnotique un travail sur le verbe, son apparition, son explosion, sa sublimation et un travail sur l'être, ce que se trouve être assez exactement les histoires de fantômes japonais, à la Ring et surtout Kaïro, avec les tâches aux murs et les mouvements entre les mondes.

Ce bref extrait montre à quel point Mallarmé est resté contemporain et à la pointe du progrès. La thématique de l'être au non-être, du corps au fantôme, de la dissolution et de la réincarnation est au coeur de nombre de projets émergeants, qu'il s'agisse d'avant-garde artistique, de cinéma (on l'a dit) mais également de réflexions sur les nouvelles technologies. Le devenir-spectre, la renaissance digitale sont autant de notions qui sont sous-jacentes quelques dizaines d'années avant leur actualisation dans le discours mallarméen. Ce qui frappe ici encore plus évidemment, c'est aussi cette capacité du verbe mallarméen à suggérer ce lent mouvement de dissipation. La place des mots est essentielle dans le schéma d'Igitur, leurs glissements, leurs inversions, les découpages de ponction viennent peu à peu couper l'être de sa consistance et produire l'impression globale d'étrangeté. Au final, on a l'impression (pas tout à fait fausse) saisissante que c'est le verbe qui découpe le corps et le recompose vers la fin du livre. Cette opération, clinique, poétique et mystique, est aussi glaçante que bluffante.

Rien de tel pour la jouer has been, ancien combattant ou lettré snobinard : aujourd'hui, on fête le... hum... 2016ème anniversaire de la mort d'Horace et c'est un truc à ne pas rater, parce qu'Horace est peut-être le plus épatant des poètes latins (on parlera d'Ovide une autre fois). Rien de tel pour se remémorer le souvenir des cours de latin, des versions et des thèmes, que de relire la langue de cet homme né d'un père semi-esclave, libéré et qui s'enrichit (c'est ce qu'on raconte) en servant d'intermédiaire au cours de transactions.

Le père d'Horace prenait, sur les opérations qu'il finançait (des ventes de bestiaux, des achats de céréales, des enchères...) une commission de 1%, ce qui était pas mal pour l'époque mais fait aujourd'hui petit joueur par rapport aux pontes de la Société Générale ou de la BNP (7 euros pour encaisser un chèque, et quelques-uns de plus pour une carte de fidélité...). C'est avec l'argent du business que papa Horace finança les études de son fils et lui permit d'aller étudier en Grèce. Après l'assassinat de Jules César (en 44 avant JC, l'autre JC), Horace devient un guerrier et dirige une légion à 21 ans dans le conflit qui oppose Brutus et l'armée des Libérateurs à Octave et Marc Antoine. Après la victoire de ces derniers, Horace repart de rien. Ses biens ont été saisis et il doit à Mécène, le confident d'Octave, que lui a présenté son ami Virgile, de se refaire une place au soleil des arts, cette fois. Le reste appartient à l'histoire des lettres classiques. On fait une pièce de théâtre avec sa vie, il écrit des Odes, des Epîtres et des choses fabuleuses, mettant en place une poétique extrêmement énergique, ultraviolente (souvent) et très incisive. Ses écrits sont réputés assez élaborés et pétris de doubles sens. Son carpe diem quam minimum credula postero n'est pas contrairement à sa légende un hymne hédoniste à la partouze, à l'abus de drogue et à la consommation de plaisir post-cercle des poètes disparus mais bien un manifeste pour une jouissance rationnelle et ascétique des plaisirs périssables. Horace, malgré la jupette, n'était pas un marrant mais un être exigeant, à vif et dont la poésie reflétait l'inquiétude et le sentiment d'insécurité existentielle permanents.

2016 ans après donc, Horace dispose d'un espace impeccable sur le net sur lequel on peut relire à peu près tout ce qu'il a écrit, en version originale (latine, donc) et en traduction française. Il faudrait décerner un prix aux administrateurs du site Espace Horace (www.espace-horace.org), si bien fait et qui porte en plus un super titre, moderne et plein d'allant, susceptible d'attirer les jeunes générations. Pour le plaisir, cette petite ode tout à fait appétissante et qui nous change des Christine Angot, Marc Lévy et autres trucs habituels. Ah, respirez le doux parfum de l'Antiquité, du préchristianisme, de Rome et Tivoli dans le petit matin.... 

Hélas ! Postumus, mon cher Postumus, comme elles s'enfuient vite nos années... et toute notre piété ne saurait retarder ni les rides, ni la vieillesse toute proche, ni la mort indomptée. /Non, mon ami, quand bien même, chaque jour qui passe, tu sacrifierais trois cents taureaux, pour te rendre favorable Pluton, le dieu sans larmes qui retient le géant Tityos et Géryon aux trois corps, l'onde infernale nous la traverserons tous, un jour, nous qui sommes nourris des fruits de la terre, que nous soyons rois ou humbles paysans./ C'est en vain que nous nous préserverons de Mars, le dieu violent, c'est en vain que nous éviterons le déferlement des flots grondants de l'Adriatique, en vain encore qu'à l'automne nous éviterons l'Auster malsain./ Inévitablement, il nous faudra aller voir le sombre et languissant Cocyte au cours errant, et l'infâme descendance de Danaüs, et Sisyphe, le fils d'Éole, condamné à un labeur perpétuel./ Il faudra laisser ces terrains, cette maison, cette épouse aimée ; et de tous ces arbres cultivés avec soin aucun ne suivra son éphémère maître, hormis l'odieux cyprès./ Un plus digne héritier videra tout ce Cécube conservé à l'abri de cent clés et rougira le pavement de ce vin orgueilleux, de ce vin supérieur même à celui servi aux dîners des pontifes./

(Pour ceux qui aiment ça, d'après mes recherches, personne n'a appelé son enfant Postumus depuis une bonne tricentaine d'années...)

Troisième tentative d'exploration poétique de l'Amérique profonde, au travers cette fois du très mal connu John Lofland, poète de la première moitié du XIXème siècle (il meurt en 1849) et implanté au Delaware, l'état (prétexte) d'implantation de Joe Biden, colistier de l'ami O. le superprésident. Plus que sa poésie (difficile de mettre la main dessus à vrai dire et tout le monde s'en tamponne aujourd'hui), c'est la vie de John Lofland qui paraît la plus intéressante.

Fils d'un fermier devenu marchand, Lofland est à la ramasse pendant l'enfance et semble pénalisé par des qualités de compréhension nettement inférieures à la moyenne : il lit très tard et est considéré par les gens de sa famille comme un benêt. Etrangement, il décolle à l'adolescence et s'engage dans des études de médecine. A la fac, il découvre les joies de la vie en communauté et commence à produire des poèmes satiriques sur la vie médicale qui font le bonheur de ses collègues. Surnommé le Barde de Milford, il se lance dans le théâtre et commence à se saoûler avec une énergie incroyable. Diplôme en poche, il retourne à Milford pour se consacrer à sa carrière littéraire. Le père de la femme à qui il était promis le considérant comme un poivrot réussit à empêcher son mariage. Lorsque sa promise épouse un autre homme, Lofland déprime et reste cloîtré chez lui pendant 3 années complètes.

Au début des années 1830, il se fait un petit nom en qualité de poète et publie dans la Gazette du Delaware. Il complète sa consommation d'alcool par une addiction sévère à l'opium (laudanum) qui ne le quittera plus jusqu'à sa mort. Il déménage ensuite pour Baltimore (l'une des villes les plus peuplées d'alors) où il se lie d'amitié (toxicomane) avec un auteur autrement plus mémorable : Edgar Allan Poe,  hé oui. Lofland et Poe se font concurrence en beuveries, en orgies et en binge drinking. Lofland enchaîne les comas éthyliques et les cures de désintoxication tandis que Poe devient Poe. Il parvient peu à peu réguler sa consommation de drogue et écrit beaucoup à cette époque. John déménage une ultime fois ensuite pour prendre la tête d'un journal célèbre à cette époque, Le Blue Hen's Chicken. Il mourra peu après de tuberculose. Négligé, dépassé par la gloire d'autres auteurs, Lofland tombe dans l'oubli. les textes de Lofland sont marqués par des qualités dramatiques indéniables et par un goût prononcé pour le macabre et le romantisme à l'anglaise, en même temps qu'un intérêt pas si fréquent pour le féminisme, la cause des Native Americans (les Indiens) et les minorités. Ici, un poème un brin Delawariste, appelé tout bêtement Delaware, qui sent l'Amérique de la Liberté à plein nez. Traduit à la maison.

Cher Petit Delaware, état où je suis né,
Tu n'es qu'un point minuscule, mais pas le dernier parmi les grands
C'est là que j'ai posé mes pauvres pieds
Et là qu'au Ciel j'ai adressé mes prières ferventes
Pour que ta gloire en majesté un jour s'élève
Et accroche les sourires des patriotes aux nuages

Patrie de mes pères, berceau des braves
Crèche de génies et tombeau du tyran 
Pour toi, j'ai tiré le fil doré de la louange
Et chanté la gloire des jours passés

Quelle joie, O Delaware, pour toi,

Depuis qu'une résistance ferme a libéré la nation 
De n'être plus ce sombre endroit que l'ignoble Nord usait
Pour couler la plus noble des races humaines
Ainsi puissent les fils de la liberté toujours se tenir debout
Et montrer leur affection à la vieille Terre d'Albion 
Mais quand l'oppression montre sa chaîne de fer
Alors la liberté doit déchirer le lien en pièces
Tout commerce cesse fissa, la vengeance déchaînée gronde
Et la Tyrannie fait rugir les cieux
L'homme doit oublier son frère
Et égorger la paix dans une atrocité humaine
Le lion tremble d'entendre au loin
Le tumulte ronflant de la guerre prochaine
Qui fait trembler jusqu'à l'Angleterre, avec ce jugement définitif : 
La liberté de notre pays doit rester immense et inaliénable.

Sarah Palin aura été le rayon de soleil conservateur de cette campagne américaine : binoclarde, sexy jusqu'au porno, drôle et spectaculairement réac, la chasseuse de grizzli caribouldingue aurait aisément mérité de remplacer le vieux John McCain clamsé à la première occasion et élu à la majorité des deux tiers, rien que pour la beauté du geste et la portée (humaine) d'une expérience politicienne, citoyenne et stratégique qui aurait pris (comme dans un bon roman SF) la planète entière en otage.

Un monde meilleur où les mongoliens (même noirs) auraient enfin accès à l'égalité des chances et aux grands espaces, courant libres comme dans une publicité Royal Canin, où on pourrait dégainer son gun en fonte sans craindre de se faire mettre en slip dans l'arrière-boutique d'un supermarché ou d'un commissariat de quartier. Palin, c'est l'Alaska Idéal pour tous, la cabane au Canada pour ceux qui n'ont plus rien, la vie avant la vie et la mort après l'amour, ce genre de programmes dont on rêverait tous pour ses voisins.

En hommage à cette ex-candidate venue du froid et qu'on ne reverra plus jamais (prions Dieu que cela arrive un jour en France, des disparitions-sublimations d'hommes politiques), petit poème américain du grand John Haines, poète né en Virginie en 1924 mais qui gagna ses lettres de noblesse en Alaska et enseigna longtemps à l'Université de Fairbanks. Haines est un beau poète naturaliste connu pour avoir joué à Thoreau à partir de 1947 et dans des conditions terribles. Haines se bâtit une cabane en Alaska et vécut pendant 25 ans (à côté Thoreau ressemble à un gars qui s'équipe au Vieux Campeur) de sa pêche et de sa chasse. Il traqua, pista le caribou, le loup, l'ours et fit, dixit sa biographie officielle, du gel et du froid "ses meilleurs amis". 

Je n'ai jamais essayé de jouer au tarot avec des courants d'air mais ceux de Fairbanks (d'Helena aujourd'hui, puisqu'il a déménagé dans le Montana) devaient être franchement sympas pour inspirer de telles séquences. Haines est très coté aujourd'hui, mais, derrière son côté rustre, un anti-Palin par le menu. Il passe pour un écolo et un progressiste quand la vice-ex-présidente se la joue pro-life, et pour un badigeonnement de l'intérieur des cuisses et des forêts aux hydrocarbures. Il y a de la beauté chez Haines et du gras double chez Palin. Paix à son âme.       

D'entre le tranquille peuple du givre / Je me rappelle un Esquimau / qui marchait un soir/ Sur la route de Fairbanks//

Une lampe consumait des ombres/ Sur la table devant nous/la lumière nous venait comme si de loin/ elle passait la peau jaune d'une tente//

Des milliers d'années s'écoulèrent./ Des gens étaient entassés sur les rives du fleuve à sécher du poisson/ Au soleil. Les femmes le dos courbé/ Etiraient grattaient des peaux/Animées d'une patience furieuse.  

Les pointes transperçaient de partout l'herbe de l'automne humide/ les quartiers de viande étaient planqués empilés en caches hautes/comme mémoire rouge contre la blancheur 

Cela faisait un bail que nous étions loin de chez nous / Les empreintes de pas de l'homme marchant seul/ sur une route glacée d'Asie/ craquèrent écrasées dans les ténèbres/ Avant de s'évanouir.

(Traduction libre comme toujours.)

En ces temps de liesse interplanétaire et de célébration Obamesque, rien de tel qu'un petit poème "de couleur", comme on disait dans le temps,  pour rappeller ce qu'on rêve évidemment de ne plus voir ou rencontrer dans la Nouvelle Amérique (rêvons toujours, cela ne coûte pas cher aujourd'hui) : un incident. L'auteur de ce court poème (pas forcément brillant disons le) est un poète au tout début du siècle (1903), du nom de Countee Cullen.

Cullen peut être associé au mouvement dont nous avions parlé il y a quelques mois et qui s'appelle la "Renaissance de Harlem", mouvement sans précédent de création multiculturelle (photo, poésie, essai, peinture) intervenu dans les années 1920. Pour la première fois, peut-être, les oeuvres d'art... noires s'échappent des cercles de couleur et commencent à séduire les Blancs. Les premières barrières tombent et des types comme Cullen, Langston Hughes, Claude McKay et quelques autres se font connaître dans leur pays et même à l'international. Adopté très jeune par un pasteur méthodiste, Cullen est un poète précoce puisqu'il eut la chance de faire des études à l'Université et de démarrer ses créations poétiques à l'âge de 14 ans. A 20 ans, il publie son premier recueil, Color, et entre à Harvard comme qui vous savez.

Elevé par des blancs, il présente la particularité d'avoir rallié l'Ecole de Harlem un peu tardivement et d'avoir adopté un peu plus tard des thèmes liés à la condition des noirs, se voyant reprocher (comme quoi l'histoire se répète sans fin) de n'être pas un vrai Noir ou du moins de ne pas partager pleinement les problèmes des Noirs. D'une manière générale, sa poésie est une poésie à l'ancienne inspirée des romantiques anglais comme Keats et Shelley, mais intègre peu à peu des éléments modernes, davantage dans ses thèmes que dans la forme.

Un jour que je me baladais dans le vieux Baltimore/ Le coeur et la tête en joie / Je croisais un gars de Baltimore/ Qui me fixait, qui me fixait/ Là, au fond des yeux

J'avais 8 ans et j'étais tout petit alors/ Il était blanc et pas franchement plus gros que moi/ J'ai souri et il a répondu / Comme ça en claquant la langue/ "Sale Négro !"

J'ai parcouru toute la ville de Baltimore / Je l'ai arpentée de Mai à Décembre/ Mais la seule chose dont je me souviens/ Parmi toutes les choses que j'aie vues ou faites là-bas/ C'est de ce truc là.

(Traduction très libre)

Countée Collen est mort en 1946 et né à nouveau cette nuit.

Photo : Countee Cullen à Central Parl, © Carl Van Vechten

Il y a quelques mois de ça, William McGonagall a fait mieux que J.K. Rowling a une vente aux enchères où trente cinq de ses poèmes sont partis pour 600 livres de plus qu'une collection des premières éditions d'Harry Potter dédicacées. McGonagall, écossais qui a vécu entre 1825 et 1902, est en effet reconnu pour être le pire poète au monde (au moins dans le Royaume Uni qui ne voit pas plus loin que son nez).

Tisserand à Dundee en Ecosse, McGonagall a eu une révélation à l'âge de quarante-sept ans : il était un poète et pas seulement ça, il était l'un des tout meilleurs. Il entreprit donc d'écrire sur tous les sujets qui lui importait : la reine, les faits divers, les ponts, les autres poètes... Il les lisait souvent dans la rue, ou bien il pénétrait dans les taverne pour donner une lecture impromptue de ses oeuvres moralisatrices sur les méfaits de l'alcool. Ces dernières étaient les favorites de tous ceux qui en étaient venu à apprécier les nombreuses occasions de jeter de la nourriture sur le poète indifférent à l'accueil du public. Sa métrique bancale, son mauvais emploi des métaphores et son vocabulaire limité lui ont permis très vite de se distinguer comme l'un des meilleurs poètes de sa génération... dans la catégorie "mauvaise poésie".

A cette même époque pourtant, en France, on se mettait aux vers libres, aux versets et on se libérait des vieilles règles de la poésie qu'on a toutes oubliées aujourd'hui (on a même pratiquement oubliée la poésie, à vrai dire). Comment donc ont vieillit ces poèmes naïfs ? Je vous laisse en juger avec cet extrait de son plus célèbre poème, "The Tay Bridge Disaster", soigneusement (mal) traduit par mes soins :

Beautiful Railway Bridge of the Silv’ry Tay!
Alas! I am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.

‘Twas about seven o’clock at night,
And the wind it blew with all its might,
And the rain came pouring down,
And the dark clouds seem’d to frown,
And the Demon of the air seem’d to say-
“I’ll blow down the Bridge of Tay.”

Beau pont ferroviaire de Tay l'argentée !

Hélas! Je suis désolé d'annoncer

Que quatre-vingt dix vies ont été emportées

En 1879, au dernier Sabbat de l'an

Dont on se souviendra pour un très long temps

Il était sept heure, la nuit,

Et le vent soufflait autant qu'il le puis,

Et la pluie vint se déverser,

Et les nuages noirs semblèrent se fâcher,

Et le démon de l'air parut crier

"Je vais souffler le pont de Tay"

McGonnagal, pas comme le pont, ne s'est jamais démonté : il avait écrit une ode à la gloire du pont du temps où il tenait, il en écrit une autre pour le nouveau qu'on bâtit par la suite. 

On savait de Ben Laden qu'il était le terroriste le plus recherché du monde pour certains, un prince et un véritable héros pour d'autres. On connaît son parcours, ses inquiétantes photos, et toutes les mauvaises blagues qui circulent à son sujet. On ne savait pas vraiment qu'il était poète. C'est le Sunday Times du 21 septembre qui nous l'apprend : il fut un temps où Ben Laden était "un orateur de fin de repas très demandé".

Les poèmes du fondateur d'Al-Qaida, enregistrés sur des cassettes dans les années 90, à diverses occasions (mariages et autres banquets), avaient été retrouvés en Afghanistan après les attaques du 11 septembre. Alors que le FBI y a cherché attentivement les traces de quelques messages codés, le Professeur Flagg Miller, spécialiste de poésie arabe (Univerty of California, Davis), les a étudiés à son tour et en a conclu que "Ben Laden est un poète doué à la versification très habile". Ce qui explique en partie que "les gens l'enregistraient et faisaient circuler les cassettes, comme on le fait pour des chansons pop".

Les vers de Ben Laden présentent leur propre auteur comme un "poète guerrier", dont la parole doit mener ses disciples à un refuge idyllique dans les montagnes de l'Hindou Kouch. Miller remarque que Ben Laden fait de la montagne une métaphore fréquente : "En tant que frontières, les montagnes sont ce qui séparent les arabes les uns des autres, mais elles peuvent également protéger des tentations du monde profane." Ces poèmes font aussi souvent le récit des morts sanglantes de jeunes moudjahiddin, se basant à la fois sur une "théologie radicale" et sur la tradition du hamasa (une tradition de poèmes guerriers destinés à capter l'attention des jeunes hommes). Ils semblent alors conçus pour "exciter une jeunesse contrariée, en leur offrant une opportunité d'échapper à leur village et à leurs aînés", ajoute le professeur Miller, qui travaille d'ailleurs à un ouvrage sur "la poésie de Ben Laden et son rôle dans le Jihad".

Alors que des extraits tirés des fameux enregistrements vont être publiés dans le prochain numéro de la revue Language and Communication, d'autres spécialistes de la culture arabe voient d'un mauvais œil la découverte de ces cassettes, estimant qu'"elles paraissent aussi puériles et brutales que des vidéos ultra violentes, réalisées avec un talent infime dans le seul but de convaincre les esprits sensibles de jeunes hommes sanguinaires".

Pour le moment, les cassettes vont être envoyées à l'université de Yale, où elles seront réparées, afin d'être mises à disponibilité des chercheurs en 2010.

On avait déjà entendu parler du terrorisme poétique. Parlera-t-on bientôt d'une poétique du terrorisme ?

Source : "Pray silence for Bin Laden the wedding poet", John Harlow, in Sunday Times, 21 septembre 2008.

Le site propose d'écouter l'extrait d'un poème récité par Ben Laden, accompagné d'une traduction en anglais...

Je poursuis avec mes faibles moyens mon exploration de la poésie arabe et la chose n'est pas simple. Beaucoup me disent que les poésies traduites ne valent rien et que toute approche d'une poésie sans maîtrise de la langue originelle n'a aucun sens. Je veux croire que cette objection qui revient étrangement beaucoup plus dans la langue des "natifs" arabes que lorsqu'on s'attaque à la poésie chinoise, à la poésie russe ou à la poésie anglaise, n'a pas de sens. Une traduction est une traduction qui, si elle est bien faite, doit à défaut de renvoyer le sens exact de l'original, en suggérer l'impact et en trouver la correspondance dans la langue d'accueil.

Parmi mes découvertes récentes, la poésie de l'Egyptien, Ahmed Chawqi, constitue peut-être une exception à la règle, tant elle semble (traduite) calée sur les standards européens, tout en revendiquant une arabité forte et une identité qui en fait l'un des poètes les plus respectés du monde arabe.

Ahmed Chawqi est né en 1868 au Caire, mort en 1932. Il a composé pour le théâtre (on dit de lui qu'il est le premier à avoir écrit du théâtre poétique arabe), des romans qui sont jugés passables par les critiques (je n'en ai pas trouvé aucune traduction) et surtout des poèmes à foison. Sa vie est assez intéressante pour celle d'un poète de cette époque. Né dans une bonne famille (des origines turques, kurdes et grecques), Ahmed Chawqi est introduit très tôt à la cour du khédive d'Egypte. Il put à ce titre voyager et effectuer une partie de ses études en France, où, au lieu de lire ce qui s'écrivait alors en matière de poésie, il se gorgea des classiques : Molière, Racine et surtout La Fontaine dont il allait par la suite reprendre les formes élancées dans son recueil de fables (et poésies) appelé Ach-Chawqiyyat, et dont on peut trouver la traduction dans quelques bibliothèques.

Chawqi bouffe du classique et repart courtiser dans son pays vers le début des années 1890. Il gagne sa place dans la vie culturelle du Caïre jusqu'à l'aube de la Première Guerre Mondiale où il est exilé par les Anglais en Andalousie. Pendant cette période, il compose des poésies nostalgiques qui rappellent avant l'heure les vers de feu Mahmoud Darwich, dont on parlait il y a peu (ici).

Après 5 ou 6 ans d'exil, où il en profite pour étudier l'histoire d'Al-Andalus et plancher sur une histoire de l'Islam et de ses "hommes valeureux", le poète rentre chez lui où il pratiquera une poésie plus populaire mais plus difficile appréhendée ici puisque tournée ouvertement vers la religion et l'adoration du Prophète. Le poème ci-dessous écrit pendant cette dernière période n'en garde pas moins une vraie et belle fraîcheur. La traduction est sans doute excellente et donne à apprécier le caractère extrêmement moderne de l'écriture d'Ahmed Chawqi, la manière à la fois simplissime et juste selon laquelle se déploient ses vers. Son rapport au temps (n'en déplaise à certains qui verraient les "Africains" enfermés dans une boucle sans fin !) est identique à ce qu'on rencontre chez les poètes occidentaux.

LA MONTRE

J'ai une montre en métal,
telle que nul n'en possède ;/ elle se presse et languit,
comme un cœur persévérant./ Ses aiguilles et le temps
sont en conflit permanent. / Elle marche et moi, je traîne ;
peu me chaut qu'elle s'arrête./ Je la vois, sans m'irriter,
avancer puis retarder.

Mais je la porte puisqu'elle
me trompe ainsi sur le temps.

Il est peu probable que notre interface nécro-automatique sorte aujourd'hui le nom et la photographie du grand écrivain et poète tchèque Jan Neruda, tant celui-ci est tombé aux oubliettes de la littérature de ce côté-ci du continent. Neruda a donné son nom à un autre écrivain, Pablo, beaucoup plus connu que son inspirateur, en plus d'avoir laissé une trace indélébile dans sa ville natale (Les Contes de Mala Strana). Jan est pourtant l'un des piliers de l'Ecole de Mai et un bel exemple, dans la seconde moitié du XIXème siècle, d'une écriture libre et libérale.

Journaliste émérite, grand voyageur, et amateur de feuilletons, Neruda a notamment laissé de superbes Tableaux Parisiens, écrits à la hâte lors d'un voyage à Paris, entrepris peu avant l'épisode Communard. Neruda s'intéresse à la ville elle-même mais aussi aux parisiens : il décrit les mouvements, les pauvres, les classes, dans une déambulation appliquée et splendide qui rappelle (avant l'heure) les tableaux ultérieurs de Walter Benjamin. Neruda écrit sur les flâneurs, sur la police secrète. Il semble savoir que la vérité des villes est sous leur surface. Dans cet extrait, Neruda est à son meilleur : son écriture est attentive au moindre détail, descriptive, souple et expressive comme un pinceau.

"D'autres tourbillons humains se forment : dans le jardin du Luxembourg, jeunes et vieux, nantis et humbles prennent plaisir à jouer à la balle ; au Palais de Justice, les nerfs se tendent à craquer lors des procès ; à la Morgue, on pleure et on se lamente. La Morgue est une petite bâtisse basse, à proximité immédiate de la Seine qui lui apporte ses victimes les plus nombreuses. Tout cadavre inconnu trouvé à Paris est amené à la Morgue. On l'y déshabille, on le lave - si nécessaire est - et on le met sur une couchette noire cerclée de métal jaune, le visage tourné vers une verrière d'où le public peut le regarder. Un petit tuyau arrose le visage des noyés de manière à ce qu'ils restent plus frais. Les vêtements qui ont été enlevés sont suspendus au dessus du corps. Il y a une douzaine de couchettes mais j'ai vu au plus cinq cadavres en une journée. C'est le spectacle d'un couple de vieillards qui m'a le plus impressionné. Ils étaient allongés comme s'ils sommeillaient et un sourire flottait presque sur leurs visages : ils étaient apaisés au suprême degré. Ces pauvres gens s'étaient probablement profondément endormis, usés par l'âge, comme un ouvrier après un dur et long labeur. L'homme simple ne traversera pas le pont voisin sans s'arrêter à la Morgue ; il est toujours poursuivi par la crainte secrète d'y trouver quelqu'un de cher. Quand la Morgue est fermée - ce qui se produit quand on dispose de nouveaux corps - une foule dense s'agglutine devant la petite maison. J'y ai vu l'épouse et la fille d'un ouvrier qui n'était pas rentré chez lui depuis plusieurs jours. Elles avaient les yeux en feu d'avoir pleuré et leurs traits étaient marqués par une terrible et immense tension. Les personnes présentes s'écartaient avec compassion, les deux femmes se faufilèrent jusqu'à la vitre : leur regard parcourut en un éclair les cadavres. À nouveau rien. Nouvelle incertitude et nouveaux sanglots, un état plus éprouvant encore qu'une certitude.

Passons le pont Saint-Michel, prenons la rue sur notre droite et nous nous trouvons dans un nouveau tourbillon plus vivant et plus gai, celui des étudiants qui sortent d'un cours de médecine. Ce fameux étudiant parisien est toujours partisan du mariage sauvage avec les grisettes et d'un libéralisme résolu et puissamment explosif dans les périodes difficiles ; il n'a rien de frappant dans son aspect extérieur et, en général, ne ressemble en rien à un étudiant. Il fait ses universités le plus confortablement du monde même s'il vit dans le besoin. L'étudiant français m'a paru plus âgé que l'étudiant tchèque. On le suivra dans ses divertissements à la Closerie des Lilas et ailleurs pour faire plus ample connaissance et saisir tout de lui, y compris ces comptes très étranges du Grec (un juif) dont parle Murger dans son savoureux roman La vie de Bohême. Le Grec lui prête de l'argent, par exemple un demi-franc, lui reprend ses vieilles chaussures et lui achète de la pommade à moustaches, du "tabac morave", une canne ; en bref, il lui retire le plus consciencieusement du monde jusqu'à sa chemise."

S'il était là aujourd'hui, Neruda irait à Paris Plage ou au festival, histoire de voir ce que les Parisiens sont devenus. Il se promènerait dans la ville-musée avec un caméscope ou un carnet à spirales et boirait une bière en terrasse dans un bistrot du 11ème.

"Tu meurs près de mon sang et revis dans la farine
nous avons créé le jasmin
pour que le visage de la mort disparaisse de nos mots
va loin dans les nuages et les plantations
il n'y a pas de temps pour l'exil et pour ce chant ...
jette-toi dans le courant de la mort qui nous entraîne
pour que nous tombions malades de la patrie simple et
du jasmin probable
va vers ton sang qui est prêt à se répandre
va vers mon sang unifié à ton siège
il n'y a pas de temps pour l'exil ...
ni pour les belles photos qu'on accroche
sur les murs des avenues
ni pour les funérailles
ni les vœux

Les oiseaux ont écrit leurs oraisons funèbres et m'ont égaré
les champs se sont dénudés et m'ont accueilli
va loin dans mon sang ! va loin dans la farine !
pour que nous tombions malades de la patrie simple et
du jasmin probable
ô Ahmad le quotidien !
ô nom de ceux qui sont à la recherche de la rosée
et de la simplicité des noms
ô nom de l'orange
ô Ahmad l'ordinaire !
comment as-tu effacé la différence verbale
entre le rocher et la pomme
entre le fusil et la gazelle ?
il n'y a pas de temps pour l'exil et pour ce chant
Nous irons dans le Siège jusqu'à la fin des capitales
va en profondeur dans mon sang
deviens des échelles
ô Ahmad l'Arabe ... résiste !!

Selon ce qu'on raconte, la mort est la seule personne qui n'est jamais en retard, toujours en avance. Celle de Mahmoud Darwich ne fait pas exception puisque le plus connu des poètes palestiniens (israélien) est mort il y a quelques jours maintenant à l'âge de 67 ans. La presse a relayé massivement cette information, sans jamais citer une seule de ses oeuvres comme si c'était un symbole plus qu'un poète qui disparaissait. Mahmoud Darwich, écrivain de langue arabe, était non seulement le président de l'union des écrivains palestiniens mais aussi une sorte de prêcheur d'espoir (un "malade d'espoir" disait-il), d'optimiste permanent accroché à un rêve de paix qui n'est jamais venu. De formation communiste (il est passé par l'Ecole du parti à Moscou), Darwich avait intégré l'OLP jusqu'à appartenir à son comité exécutif. Longtemps exilé, il était rentré au pays en 1995.

De lui, je ne connais que deux choses : un étrange opéra en arabe, Ahmad al Arabi, emprunté à la bibliothèque il y a quelques années et jamais rendu (l'amende doit maintenant être monstrueuse mais j'ai changé d'adresse) et dont vous trouverez ci-dessus la traduction d'un passage. L'opéra est en arabe mais dégage un sentiment de nostalgie pour la terre et les racines perdues qui caractérise la poésie de Mahmoud Darwich. Pour le reste, un très beau et complet La Terre nous est étroite qui reprend des poèmes de l'auteur composés entre 1966 et 1999 et qu'on trouve assez facilement dans la NRF Gallimard. La poésie de Darwich, traduite, y paraît à la fois classique (les critiques lui prêtent des audaces formelles qu'on perçoit assez mal) et monomaniaque. Darwich est obsédé par la perte du pays, la perte de la terre, la perte du souvenir. Sa poésie est à la fois lyrique et épique. Elle s'inscrit de façon permanente et indélébile dans un mode nostalgique qui lui donne à la fois un côté passéiste mais aussi une vigueur folle. Sans que cela soit comparable (encore que...), on retrouve souvent dans ses vers l'énergie mal canalisée et vitale que l'on peut percevoir chez le Genet splendide et indépassable du Captif Amoureux.

Les pro-Israéliens rappelleront (on le fera pour eux) que Darwich, opposant farouche aux accords d'Oslo, avait aussi sa face sombre, comme lorsqu'il écrivit ces vers pour le moins ambigus à l'adresse des Juifs : "Alors quittez notre Terre, Nos rivages, notre mer, Notre blé, notre sel, notre blessure". Le poète précisera qu'il ne parlait que de quitter la bande de Gaza et la Cisjordanie. La poésie de Darwich est de toute façon inséparable du conflit au Moyen-Orient et de son identité qui n'aura administrativement jamais existé ailleurs que dans son coeur.

Un site est consacré à l'oeuvre de Mahmoud Darwich