Je ne sais pas ce qui m'a pris mais j'ai ramassé la semaine dernière à la bibliothèque le roman posthume et inachevé de l'écrivain chilien Roberto Bolaño, considéré comme l'héritier de Borges. Sauf que, contrairement à son illustre collègue hispanique, il avait une tendance à écrire des livres imposants bien que tout aussi passionnants.

Avec 2666, élu meilleur livre de l'année 2008 (date de sa sortie) un peu partout, Bolaño propose pas moins de 1000 pages et un gros pavé paru chez Christian Bourgois dans lequel je me suis engouffré totalement inconscient. Le roman qui traite entre autres choses du mal est ce que j'ai lu de mieux depuis au moins mille ans. Se sachant malade, l'écrivain avait mûri le plan de sortir ce monstre en 5 volumes pour assurer la prospérité de ses héritiers, mais les dits héritiers, respectueux de l'oeuvre de leur papounet ont pris la décision de respecter le travail de Bolaño et préféré sortir le livre en une seule séquence plutôt que de le trancher en mode jackpot.

Du coup, voilà le travail : 1 kilo 200 grammes de matière littéraire en fusion, intransportable et disons le impossible à lire dans des conditions normales d'utilisation. Le problème posé par 2666 n'est pas une chose anodine et se pose plus souvent qu'on ne le croit, que l'on se retrouve dans la posture du critique ou dans celle du lecteur occasionnel.

Pour le critique, le gros livre a tout d'un repoussoir. Que faut-il en faire ? Il va de soi que si on veut faire son travail correctement, lire 2666, William H. Gass et son Tunnel ou le Livre des Violences de Vollmann à venir, il faut envoyer un mot d'excuse à son rédacteur en chef disant à peu près ceci : " Je te prépare une critique de 2666 pour dans 6 à 8 mois. D'ici là, merci de continuer à me payer mais je suis sincèrement désolé, je ne pourrai rien lire d'autre, ni te livrer quoi que ce soit", ou alors ruser, parcourir le livre, recopier le 4ème de couverture et se la jouer à l'esbrouffe.... Faire comme si, lire vite et lire mal, lire sans s'arrêter, tout lire mais en sabotant le plaisir qu'on y prend. C'est souvent cette voie-là qu'on choisit à défaut de rater l'exclusivité et de critiquer en 2011 un livre sorti en 2007, voire d'abandonner toute velléité critique si le livre est si bon qu'il n'est pas la peine d'en rajouter.

Pour le lecteur, le problème n'est pas moins énorme. Si vous lisez comme un homme ou une femme occidentale normale, il est très probable que vous balader avec un livre de plus d'un kilo est un truc impensable. A la plage, il prend la place de 6 Perriers plus le biberon du petit dernier. A la montagne, il va vous plomber l'ascension et pour quel résultat : 3 maigres pages picorées en haut du Mont Blanc et à la fraîche ? Dans le métro, ah, ah, même pas la peine d'y penser. Au boulot. Chez soi, au lit. Vous avez déjà essayé de vous endormir avec un livre haltère posé sur le ventre ? Décidément, les héritiers et exécuteurs testamentaires de Bolaño sont de sacrés imbéciles. Même si cela n'avait pas de sens, on aurait préféré nettement 5 livres de 200 pages qu'un seul de 1000. 2666 comme d'autres est un livre qui se lit principalement à table et sérieusement - ce qui ne correspond plus du tout à nos modes de lecture.

Le lecteur d'aujourd'hui aime aller d'un livre à l'autre, et ne peut pas se payer le luxe de ne lire qu'un livre pendant un an, à moins d'être un monomaniaque dangereux. La seule solution que j'ai trouvé pour ce genre de livres est de les picorer, de les garder près de ma table de chevet (j'ai toujours là un gros Walter Benjamin, l'énorme correspondance de Leopardi par exemple) et d'en faire des livres INTERCALAIRES, lus par segments de 10 ou 12 pages, les jours de misère romanesque. Du coup, le livre mastodonte se lit en durée XXL, sur des années, des siècles même, il se lit lentement et plus sûrement qu'aucun autre, ce qui n'est sans doute pas la meilleure manière de l'apprécier mais qui permet de le faire quand même. Pas la peine de parler du contenu, il reste les phrases, le temps et nous. Quand je l'aurai fini, nous serons tous morts et il ne restera rien ou pas grand chose de Bolaño et de la littérature, encore moins de ce site, de Michael Jackson et son moonwalk, de la race lisante, de la Terre,... Il ne restera que le vent.

Message personnel : Je suis théoriquement censé rendre le livre à la bibliothèque du Mans le 13 juillet. Comptez dessus. De toute façon, je suis à peu près certain que personne n'aura l'idée de le réserver dans les 10 prochaines années.

Les anniversaires de décès fournissent de bonnes occasions de raconter l'histoire littéraire vue par le petit bout (magique) de la lorgnette. Alors que s'éteignait, il y a tout juste 26 ans, à Salisbury, le romancier John Creasey, il est à parier que son histoire et son oeuvre seront définitivement enterrées par l'Histoire officielle, à moins que d'obscurs amateurs n'en redemandent et n'aident à sa redécouverte.

Auteur de plusieurs centaines de romans - la rumeur veut qu'ils soient au nombre de 562 en 40 ans - qu'on peut ranger sans trop risquer de se tromper dans la catégorie "aventures", Creasey a surtout donné naissance à l'un des personnages les plus célèbres à avoir raté leur chance d'être connus de la littérature : le Baron. Se payer un petit Baron pour l'été, c'est réussir ses vacances sans aucun risque d'être déçu. Creasey a évité presque tous les écueils du genre : le machisme, le sexisme, le racisme, pour ne garder que le meilleur, l'aventure, l'aventure et... l'aventure. Chaque Baron (mais il faut lire en VO uniquement d'autres de ses séries comme Departement Z ou Sexton Blake) est un plaisir de gourmet, une vraie bouffée d'oxygène. Cela mérite un détour ici.

C'est une intuition que beaucoup ont depuis longtemps et qu'on attribue généralement à Scott McCloud qui l'a formulée dans L'Art Invisible : le lecteur de bande dessinnée s'identifie plus facilement à un personnage dessiné de façon "cartoonesque" qu'à un personnage dessiné de façon "réaliste".

Des chercheurs australiens ont récemment mis à l'épreuve cette théorie en analysant l'électro-encéphalogramme de cobayes à qui ils donnaient à lire une bédé racontant l'affrontement de deux super héros, chacun étant alternativement dessiné de façon cartoonesque et réaliste. Les électro-encéphalogrammes ont confirmé l'intuition de McCloud : les lecteurs montraient plus d'empathie pour le personnage "cartoonesque".

Comment expliquer ça ? Nombreux sont ceux qui estiment que la simplicité du trait nous permet de "remplir" le personnage avec des détails de notre imagination. Ils présument donc que nous les "remplissons" forcément de détails sympathiques. Cette théorie est insatisfaisante : je n'ai jamais eu l'impression de projeter sur un personnage cartoonesque des traits qui n'y étaient pas. Ces personnages sont généralement plus expressifs et n'ont pas besoin qu'on vienne leur ajouter quelque chose qu'ils n'ont pas déjà. Un cartoon met délibérément l'emphase sur certains traits d'un personnage et laisse finalement moins de place à l'imagination. Le lecteur se reconnaît donc plus dans un ou deux traits de personnalité caricaturés que dans une myriade de détails qu'il ne partage pas forcément.

On peut raisonnablement extrapoler cette expérience et en faire une application plus générale. Et si les lecteurs de prose préféraient eux aussi les personnages simples, cartoonesques ? Un roman psychologique c'est bien, mais un Marc Lévy, ça vend mieux. A vrai dire, et sans être sarcastique, on peut écrire de grands livres avec des personnages très simples. Pour rester dans le monde de la BD, Peanuts en est la parfaite illustration : une poignée d'enfants définis par deux ou trois traits de personnalité qui intéragissent pendant cinquante ans d'une façon tout ausi cartoonesque que celle dont ils sont dessinés, c'est un chef d'oeuvre. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ?

via

1. Méthode de musculation d'Olivier Lefay, 110 exercices sans matériel : c'est un best-seller inattendu, publié en 2004 chez Amphora, et qui, comme souvent l'été, fait sa réapparition dans les classements. "L'originalité de cet ouvrage est d'associer un concept de musculation inédit et efficace à des illustrations très séduisantes et de grande qualité. Le lecteur sera convaincu autant par la pertinence des exercices et de la méthode proposés que par l'aspect graphique de l'ouvrage, présenté en grand..." En 26ème position des ventes FNAC cette semaine, l'ouvrage montre que les hommes lisent (les pauvres) et pas n'importe quoi. Les femmes ont les magazines minceur, les hommes des livres de muscu enseignant des exercices qu'ils ne feront jamais...

Lire la suite sur Fluctuat

Littérature et beauté sont intimement mêlés. La littérature exprime la beauté. La beauté peut relever de la littérature. Les écrivains sont parfois laids ou beaux. Souvent justes invisibles. La problématique ne date pas d'aujourd'hui, même si l'une des tendances marquées de la nouvelle économie littéraire aura été de mettre, ces dix dernières années, parfois au premier plan (chez les filles comme chez les mecs) des écrivains ou vaines au physique avenant, susceptibles de faire joli sur les quatrièmes de couv. Contrairement à l'univers de la musique (Milli Vanilli, rappelle toi), on n'a pas connu en littérature d'imposture flagrante visant à substituer à un ugly génie un beautiful tâcheron.

Les rumeurs qui ont couru un temps autour de Guillaume Musso, "créature non écrivante de son éditeur", ne tiennent pas. L'homme existe et écrit ses livres lui-même. Il n'en reste pas moins que la tête des écrivains a son importance et que celle-ci (leur tête) a souvent compté pour pas mal dans leur vie d'homme et donc dans leur vie littéraire. La beauté a pu faire l'homme ou être défaite par lui. Ceux qui avaient des traits ingrats (on pense à Dante, à Léopardi chez les Italiens), s'en sont servis autant que ceux qui savaient charmer. En guise de divertissement, voici une (à défaut d'être LA) liste des 10 écrivains les plus beaux de tous les temps, à compléter sans fin :

1. Lord Byron - impossible de ne pas placer en tête de liste un romantique. Lord Byron était riche, beau, spirituel, avait l'esprit aventurier. Il est possible du reste qu'il ait été plus bel homme que bon écrivain. Difficile de faire l'impasse toutefois sur son Dom Juan ou quelques uns de ses contes en vers. Byron était beau mais pas que....

2. Christopher Marlowe - Rival et ami de Shakespeare, Christopher Marlowe a pour lui d'être mort au plus âge (29 ans) et d'avoir vécu sans compter. Fils d'un coordonnier, il s'impose comme le bad boy génial du théâtre élisabéthain. Beau, alcoolique, un brin gay sur les bords, marlou, Marlowe est l'équivalent dans le monde de l'écriture de Marlon Brando au cinéma. Magicien, occultiste, espion, Marlowe avait presque toutes les qualités pour plaire. Son Docteur Faustus est impeccable. Là encore, l'homme est devenu avec la distance plus important que l'oeuvre.

3. Arthur Rimbaud - Sans Commentaire. Le Rimbaud jeune consacre la main mise des romantiques sur le classement des belles gueules. Le Rimbaud d'Aden est moins séduisant mais ne peut pas rivaliser avec les images ultrasexy du poète aux semelles de vent. Rimbaud arrive en tête des moins de 15 ans.

4. Jack Kerouac - En voilà une beauté trapue, à la serpe, 100% américaine. Kerouac a des allures de Mike Delfino dans Desperate Housewives. Il sent autant la littérature que le travail manuel et ça plaît. La chemise bûcheron fait son effet, le look de trappeur aussi et l'idée d'un type qui vous emmène sur la route (aux "States", ça va sans dire) fait encore rêver la gente féminine. La mort à 47 ans est un atout, même si la cause (l'alcoolisme, la cirrhose) est moins glamour.

5. Paul Laurence Dunbar - Le charme afro américain de Paul Dunbar ne pouvait pas être passé sous silence à l'heure où Barack Obama est de loin l'homme de pouvoir le plus séduisant de la terre. Dunbar est mort à 33 ans de la tuberculose. Il était marié jusqu'aux yeux mais son couple était si romantique (sa femme était poète elle aussi) et ses poèmes si puissants dans leur mélange d'américain et de dialecte black, qu'il était impossible de passer à côté de cet homme là. Il faut lire A Warm day in Winter pour sentir la chaleur de cette voix poétique là. Dunbar c'est l'Amérique sexy et sauvage, l'intelligence et la souplesse du coeur.

6. Bret Easton Ellis - Le Bret des jeunes années sent bon les années 80. Il chante du Genesis, sort avec les Duran Duran et arbore une sexualité ambigue qui perdra de son charme par la suite. L'élégance au masculin, c'est lui, et ses livres sont si osés que l'homme qui les écrit ne peut passer que pour un monstre d'érotisme. American Psycho, Les lois de l'attraction, Ellis est au coeur des années sexe, des années fric, des années coke. Le modèle est usé jusqu'à la corde. A cette place dans le classement, on aurait tout aussi pu bien mettre son ami Jay Mc Inerney, un brin plus beau mais beaucoup beaucoup moins connu à l'époque. Tant pis pour lui.

7. Casanova - Sans commentaire. Casanova était un écrivain et un séducteur. Il était si beau et détraqué qu'il ne put s'empêcher d'après la légende de séduire sa propre fille et de lui faire un enfant. C'est peu glorieux mais Casanova sut aussi conquérir à la loyale. Quelques-uns de ses Mémoires et soliloques tiennent la route mais il n'est plus lu aujourd'hui. Reste que si l'on ne met pas Casanova dans un tel classement, on ne met plus personne.

8. Francis Scott Fitzgerald - Il fallait un représentant de la séduction aristocratique qui ne soit pas aristocrate. Ce sera Fitzgerald. Elégant, spirituel, sûr de sa valeur, l'auteur de Gatsby le magnifique personnifie la séduction américaine, celle d'avant Bret Easton justement. Défaut majeur : alcoolique également et piètre amant.

9. Marc Lévy - Oui, Marc Lévy. Depuis qu'Alexandre Jardin ressemble à un professeur de lettres déguisé en hamster pour foie gras, Marc Lévy est devenu le chouchou des lectrices de la tranche 30-50. Il est beau, svelte, écrit juste et vit en Angleterre. Marc Lévy donc.

10. Florian Zeller- leader sur la tranche 15-25, Zeller coiffe David Foenkinos sur le fil, et grâce à sa coupe de cheveu superhéroïque élève le niveau de sa littérature à un degré de notoriété inespéré. Zeller au théâtre, Zeller en roman. La multitude de ses talents l'amène à occuper la dernière place de ce classement des 10 plus beaux écrivains de tous les temps.

A suivre....

On a enfin vu X-Men Origins : Wolverine dans sa version définitive et pu apprécier le coup de griffes de Hugh "Logan" Jackman. Comme on s'y attendait (un peu), l'ensemble est enlevé, formidablement spectaculaire mais échoue encore une fois à rendre toute la complexité et la profondeur d'un personnage qui, avec les années, était devenu l'un des plus intéressants de l'univers Marvel. Le film n'est pas bon, tout le monde le dit, et encore moins une réussite absolue pour les amateurs de comics et les fans du griffu.

Logan est le Lucky Luke barbare des X-Men, un monstre de sauvagerie capable d'éructations animales et en même temps (l'un de ses points communs avec Hulk), un animal blessé, un enfant abîmé, amnésique à la recherche de sa part d'humanité. Alors que les comics choisissent souvent leur angle d'attaque : l'action ou l'introspection en dominante mais sans renoncer au fil des séquences à jouer sur les deux pôles d'attraction du poilu, le film hésite assez peu avant de laisser tomber la part sombre de Wolverine pour en faire une machine de guerre. Le début du film est symptomatique de cette option : le réalisateur démarre en copiant quasi plan à plan le Wolverine Origins de Jenkins et Kubert et ouvre sur une scène iniatique qui nous donne un aperçu de ce qu'aurait pu être un film de Wolverine victorien et inspiré des Hauts de Hurlevent (ce qui est le cas de ce chef d'oeuvre bande-dessinée).

Logan est flanqué d'un pâlot Sabretooth, trop méchant pour être crédible sur la pellicule; Wolverine le film devient un film d'action assez traditionnel d'où les éléments psychologiques introduits par le run de Barry Windsor Smith sont soigneusement évacués. Il aura beau perdre 2 fois sa nana, Jackman n'approche jamais la justesse et la tristesse des comics. Quitte à aller jusqu'au bout, Marvel aurait dû se payer d'emblée un Wolverine vs Hulk qui aurait eu une meilleure gueule, ou à développer l'alliance Wolverine-Captain America contre le joug nazi. (Question subsidiaire : quelqu'un a-t-il vu un cameo lors du débarquement du Captain ? Pas moi en tout cas....)

Etrangement et pour une fois, c'est donc la relative homogénéité du film qui plombe son impact et limite sa séduction. L'équipe de superbâtards réunie autour du griffu n'est pas assez individualisée pour prendre corps - elle n'existe pas sous cette forme dans les comics, le réalisateur ayant essayé de fourrer le maximum de personnages en un minimum de temps - et s'en désintéressant dès qu'il a présenté (en 10 minutes) les pouvoirs des uns et des autres. Il ne s'agissait pas de refaire les Inglorious Bastards ou les X Men, mais tout de même. A quoi bon se payer une équipe si c'est pour s'en servir si peu ? Au jeu du qui s'en sort le mieux, Gambit tire son épingle du jeu, Deadpool est à la ramasse en ninja blanc démasqué. Pour le reste, l'équipe ne vaut pas grand chose et le personnage de généralissime devenu emblématique des films adaptés de comics (voir Iron Man, Hulk,...) n'a pas plus d'intérêt qu'ailleurs.

Là encore, si on peut reprocher une chose au film, c'est son parti pris d'efficacité à tout va et l'incapacité à ralentir le rythme, qui est l'un des travers du cinéma Marvel actuel (je mets de côté le Hulk de Ang Lee, le seul peut-être à avoir échappé à la règle et qui l'a payé cher). Point positif tout de même côté ciné : les scènes de transformation (injection du produit, plan du squelette) de Wolvie en bête d'adamantium sont épatantes et graphiquement superbes, ce que la BD n'a jamais réussi à rendre de cette manière. Quant à Hugh Jackman, son charme ténébreux nous laisse tout de même un peu sur notre faim. Si on s'est habitué avec les films X Men à le voir dans ce rôle, on peut, en lecteurs avertis des comics, le trouver un peu trop "mannequin" et sec pour le rôle. Son poil est trop bien taillé et presque trop discipliné pour le personnage qu'on connaît. Son regard est trop "normal" et travaillé pour convaincre dans les grandes scènes de colère, comme si, à chaque fois, il avait voulu poser sur la photo. Le Wolverine de bande dessinée a une énergie et une animalité que Jackman n'approche que trop rarement. Sa vision d'un Wolverine sombre est un peu trop claire pour nous.

Les livres ou le film donc ? Comme à chaque fois, on répond la même chose : les livres bien sûr mais on peut aussi voir le film pour d'autres raisons et s'amuser tout autant. La distribution (officielle) de pop corns, c'est maintenant sur vos écrans. Pour les autres, c'est aussi la fête à Wolvie dans les étals de librairie avec des rééditions si nombreuses qu'on n'ose même pas les détailler.

Tout savoir sur les X-Men

L'amour, le sentiment amoureux, exprime t-il une vérité universelle ? Eprouvons-nous le même amour selon que l'on soit homo, hétéro ou bisexuel ? L'amour est-il synonyme de fidélité ? Doit-on forcément être fidèle quand nous sommes amoureux ? Existe-il une éthique de l'amour ? A contrario, existe-t-il des lieux où cette éthique et nulle et non avenue ? Des lieux où l'amour et l'infidélité sont la norme ? Ces lieux eux-mêmes sont-ils le reflet d'une vérité universelle plus probante ou d'une réelle évolution des moeurs à l'ère du simulacre ?

Ce sont à ces questions, et à bien d'autres encore, que nous propose de réfléchir Graham Potts, doctorant en sciences sociales et pensée politique, dans "Love Hurts", un texte publié sur C-Theory, le fameux site philosophique des époux Kroker. A l'aune des textes d'Hunter S. Thompson (Las Vegas parano), des philosophes Alain Badiou et Jean Baudrillard, ainsi que ceux du Marquis de Sade, Potts étudie les rites amoureux contemporains, cherchant à en définir une éthique. Hilarant, Potts s'envole pour Las Vegas où il rejoue un parfait simulacre (Baudrillard toujours) de l'épopée de Thompson tout en tentant de démontrer à la lumière des excès de notre époque (drogues, sexe et rock'n'roll) que la versatilité contemporaine n'est pas forcément acquise socialement (ni forcément souhaitable selon Badiou). Il compose ainsi une fabuleuse et drolatique analyse des investissements pulsionnels et idéologiques qui ont façonné notre société, jusqu'à la mener à l'ère du divertissement et à l'absence totale de morale qui la caractérisent aujourd'hui.

A noter que ce texte, comme beaucoup d'autres, est offert gratuitement par C-Theory, célèbre site de pop-philosophie (en ligne depuis 1993) fondé par les Canadiens Arthur et Marilouise Kroker. Indécrottables net addicts toujours sur la brèche, gourous cyber à l'affût du moindre phénomène émergent, Arthur et Marilouise s'imposent comme les observateurs respectés de la révolution de l'information née avec les médias électroniques, et étendent aujourd'hui leur réflexion à d'autres pans de la société et de la pensée. Présents sur tous les fronts, ils unissent cyberculture et street culture, musiques électroniques, arts numériques, nouvelles technologies, philosophie et sociologie iconoclaste en invitant de grands penseurs à venir s'exprimer en ligne sur leur site. Les visiteurs désireux de recevoir mensuellement - et gratuitement - une pleine page de pensée "virtuelle" sont invités à s'inscrire, ils pourront ainsi profiter des lumières de philosophes et metaphysiciens de notre temps (attention, pour anglophones seulement).

Lire aussi :

Hunter S. Thompson, la biographie en ligne

Alain Badiou, le soldat philosophe 

William Blake est un génie, de la poésie, du mysticisme, de la gravure, de la lithographie, de la peinture et d'un tas d'autres choses. Il n'a pas inventé l'assiette décorée (celle qui trône dans la salle à manger de votre belle-mère) mais a fait d'elle une oeuvre spirituelle et transcendante pour les siècles et les siècles. C'est entendu. L'exposition de ses oeuvres au Petit Palais est l'événement littéraire (qui n'en est pas un) de l'année.

Exceptionnelle. Sûrement une révélation visuelle, bien qu'il ne soit pas certain que l'homme d'aujourd'hui soit capable (je dis bien capable) de saisir exactement la culture (folle) dont parlait Blake. Ses illustrations sont des miracles picturaux mais aussi des énigmes pour l'interprétation, dont nous n'avons pas en notre possession le dixième des clés. Du coup, Blake est obscur, branché et permet les pires absurdités. On a fait de lui le Jim Morrisson des poètes parce qu'il avait donné à Huxley le nom de son essai (The Doors of perception) qui donnerait son nom au groupe du Lézard débraillé. Soit. Blake a été conjugué à la sauce Jarmush, cité par Belmondo dans Le Corps de mon ennemi, mais aussi par Alan Moore, c'est déjà mieux, à la fin de From Hell.

Il fait l'objet de dizaines, de centaines, de milliers de vidéos qui, comme celles qui sont sélectionnées ci-dessous, font de lui le poète ultime : inspiré, fou, possédé, le poète rêveur capable de faire descendre ses visions prophétiques et insensées dans des figures communes ou vouées à le devenir : un tigre, un agneau, un arbrisseau, une... nouvelle Jerusalem. Si ces tentatives sont plutôt... ratées, elles prennent Blake par le bon bout et le seul qui vaille peut-être pour le découvrir : se confronter à l'oeuvre et regarder si elle nous plaît. Lire "Jerusalem", "Le Mariage", "Les Chants d'Innocence" et faire ce que l'on peut.

Ceux qui lisent l'anglais pourront se procurer la biographie impeccable de Peter Ackroyd. Le livre a une tendance poussée à voir le génie en Blake et à voir la folie et le manque de hauteur dans son entourage. Blake était misogyne, sauf en ce qui concerne sa femme, ce qui n'est déjà pas mal. Il n'était pas si marrant que ça et a mis dans sa vie une sacrée mauvaise foi. Les principes oui, mais point trop n'en faut, si on veut réussir dans l'artisanat de l'art. Blake aurait pu prendre exemple sur Shakespeare qui avait su, lui, concilier plus habilement génie et business. S'agissant de Blake, tout est bon à savoir, rien n'est inutile, sa vie, son oeuvre, tout n'est que poésie, mystère et exotisme à l'anglaise. Qu'on comprenne ou qu'on ne comprenne pas, le message est simple : il faut apprendre à lire les yeux fermés. Ole !

The Tyger

The Lamb

Pour ceux qui veulent aller plus loin et y aller en VO, c'est ici.

Sans doute vous est-il arrivé parfois de trouver que certains livres étaient trop compliqués pour vous, que vous n'auriez pas sur votre petite personne, votre petite culture, votre petite intelligence, votre petit cerveau, suffisamment de ressources pour en comprendre tout ce qu'il y avait à comprendre. Cette situation nous arrive évidemment chaque jour lorsqu'on se promène en librairie ou en bibliothèque : on écarte machinalement des centaines d'ouvrages jugés trop techniques (un précis de géomorphologie, le guide des bonnes pratiques électromagnétiques, L'Etre et le Néant,...), trop chiant ou long pour ce qu'on a d'énergie ou bien sûr éloignés de nos centres d'intérêt (A la recherche du temps perdu, Millénium, Da Vinci Code).

Et puis il y a les vrais livres ardus, ceux qu'on avait une envie folle de lire, parce que le thème nous correspondait, parce qu'on en avait lu du bien dans la presse, parce qu'ils avaient l'air superchouettes et qui d'une façon ou d'une autre, sont devenus des montagnes dès les premiers chapitres, des trucs invraisemblables et qu'on a fini par abandonner - très vite - ou au contraire, sur lesquels on s'est acharné de longues heures, de longues semaines, de longs mois parfois, parce qu'ils nous valaient bien. En voivi quelques exemples avec le "top 5 des livres ardus mais qu'on peut lire quand même parce qu'ils sont chouettes même quand on est nuls" :

5. Tim Powers, A deux pas du Néant : le livre de Tim Powers est peut-être la variation la plus compliquée et tordue que vous trouverez aujourd'hui sur les voyages dans le temps. L'auteur y mélange des espions israéliens, Albert Einstein, des sociétés secrètes, Charlie Chaplin et des esprits frappeurs. C'est à la fois comique et un grand roman d'aventure mais il faut sacrément s'accrocher sur les 200 premières pages pour ne pas lâcher prise. A déconseiller à ceux qui trouvent que Retour vers le futur, le film, est trop compliqué quand Marty est en double dans un même espace temps.

4. William H. Gass, Le tunnel : J'ai déjà dit pas mal de choses sur ce Tunnel, parfois mal, parfois de manière imprécise. Avec le recul, le roman se confond aujourd'hui dans mon esprit avec son titre. A moins qu'on ne lui préfère le trou noir. Trop dense pour moi, le livre demande une attention, une concentration, un arrêt sur les mots que je n'ai pas les moyens de mettre à son service. La complexité ne tient pas comme chez Powers à l'intrigue mais plutôt à la construction, au style, à la nature même du projet.

3. Salman Rushdie, Les Versets sataniques : Ma première tentative de lire Les Versets Sataniques est intervenue au moment de leur publication (polémique). Je voulais savoir quelle sorte de livre pouvait entraîner une telle réaction. Je n'ai jamais su, ni jamais réussi à comprendre qui était qui, bloqué gamin par les noms indiens des personnages, puis par la construction rushdienne du récit, trop exotique pour mon esprit cartésien. J'ai réessayé à plusieurs reprises de comprendre Les Versets mais doit avouer ma totale impuissance. Caramba, encore raté !

2. Thomas Pynchon, Mason et Dixon : L'un de mes plus gros échecs de lecteur. Un livre qui sur sa jaquette a tout pour plaire et qui me reste impénétrable. Roman picaresque, géographie, jeux et énigmes, fantaisie et fantastique, et je reste à la porte, scotché par la débauche de moyens, la maestria du romancier, l'ampleur du projet, comme un gamin qui renonce à rentrer dans un palais parce que le portail est trop grand pour lui.

1. James Joyce, Finnegans wake : Difficile d'échapper à Finnegans Wake dans un tel classement. Je l'ai lu pour dire que je l'avais lu, dans l'ordre et sans sauter une page (l'erreur ?). L'impression est étrange (j'en ai repicoré un morceau l'autre jour). On paie assez cher les grands moments où l'on chevauche le texte à dos de mots, à la vitesse d'un train au galop. On paie assez cher en moments de solitude, en ennui et décryptage. L'impression parfois de se coltiner un morceau d'araméen sans le dictionnaire qui va avec. Finnegans résume à lui seul l'intérêt et la difficulté qu'il peut y avoir à aimer les livres "durs à comprendre".

La poétesse canadienne Myra Davies, adepte du spoken word (l'ancêtre du slam actuel), le dit très bien dans "Burroughs' Bunker", un morceau en forme d'hommage à l'écrivain renégat de la beat generation, qui ouvre son dernier album Cities & Girls : la diction de William Burroughs était si particulière qu'on se moquait finalement de ce qu'il avait à dire...

Pour être définitivement captivé par ses lectures à haute voix, il suffisait de se laisser bercer par le flot lent et boueux de la langue burroughsienne. Un rythme qui héritait en droite ligne des mouvements lourds, plus aqueux que liquides, du fleuve Mississipi dont l'écrivain parle tant dans son œuvre. Ce fleuve au bord duquel, jeune homme, il se postait pour tirer à la carabine sur les vautours qui en hantaient les îlots, en compagnie de Jack Kerouac.

Et en effet, la diction de Burroughs possède cette dimension hypnotique indéniable, au point qu'anglophone ou non, l'auditeur est véritablement fasciné par le débit du bonhomme. Un débit lent et répétitif, comparable aux chants des esclaves de la caroline du sud, d'où est originaire l'auteur. Un rythme qui fait également penser à ces vieux blues, "A Slow Train is Coming"... Un ton plus mort que vif, une énonciation qui n'était pas feinte, comme on peut également le voir sur cette vidéo exceptionnelle tirée des archives de l'INA, capturée durant son passage à Paris (le fameux épisode de la rue Gît-le-Coeur).

Les curieux pourront également découvrir ou redécouvrir ses textes et leur pouvoir, lus par l'auteur lui-même, sur l'excellent site Ubu.com. Extraits du Festin nu, des Garçons sauvages, morceaux d'interviews fictifs, routines, Ubu.com est une véritable mine en la matière. Une journée passée à réécouter les monologues de cette voix fantôme et on finit par se persuader que William Burroughs est bien là quelque part. La preuve avec l'incroyable interview posthume récemment proposée par notre collègue Myosotis...

Fournitures Bureau Toutes vos fournitures de bureau à prix compétitifs sur Welcome Office WelcomeOffice.com/Fourniture_Bureau

Bureaux à louer Montreuil 15m2 jusqu'a 350m2 Parking gratuit à 5min de la porte de Bagnolet 278ruederosny.com

L'auto édition Service clés en mains Retour sur investissement assuré ! http://www.i-editions.com

J'y reviens une seconde (et donc dernière) fois mais l'insertion de publicités ciblées, je ne sais trop comment, dans le corps de ce blog, souvent entre le billet et la zone de commentaires, n'en finit pas de me fasciner. J'ai beau me dire que ces messages ne me sont pas destinés et ne m'apporteront aucune satisfaction - je n'ai pas l'intention d'acheter quoi que ce soit par ce biais - chaque expérience (clic) m'amène à des découvertes qui me font, chaque fois, y revenir.

Sur l'échantillon d'aujourd'hui, trois liens publicitaires dont deux, au moins, valent franchement la peine. Le premier lien, je l'élimine, renvoie vers un site (sûrement très bon) de fournitures de bureau tout à fait convenable et traditionnel. Rien de bien marrant si l'on ne dirige pas une armée de secrétaires ou une entreprise de 1000 personnes ou si on n'a pas l'occasion (comme beaucoup) d'emprunter les 3 ou 4 crayons (pointe fine, noir, bleu, Pinball) dont on a besoin dans la réserve du boulot.

Deuxième lien : cette histoire de bureaux à louer à Montreuil. A priori la première question qui se pose est la suivante : que fout ce lien sur le blog livres ? Quel rapport avec le livre et surtout pourquoi l'automate si puissant et qui a l'air de connaître son affaire a-t-il trouvé bon et légitime de l'incruster ici ? Il faut toujours faire confiance à la machine. Bureaux de 15 à 350 m2. Que pourrait bien faire un visiteur du Blog Livres de 15 m2 à Montreuil , 278 rue de Rosny ? Entreposer des livres ? Les cacher en cas de saisie ? Monter un quotidien ou un magazine de littérature érotique ? Par les temps qui courent, ce serait un truc bizarre mais pourquoi pas, si on n'en a les moyens. Cette histoire de bureaux renvoie peut-être à une question plus importante qui est l'espace nécessaire au rangement de sa bibliothèque. On l'a déjà dit à maintes reprises, en attendant le tout numérique (retro satanas), entreposer ses livres chez soi est un calvaire.

L'automate suggère vraisemblablement aux lecteurs de déstocker et d'externaliser cet hébergement dans le secteur commercial et privé. On peut choisir pour 40 euros/ mois de louer un m3 de stockage dans une entreprise spécialisée ou considérer que nos livres méritent mieux. Alors qu'au XIXème siècle, les rentiers et les bourgeois avaient les moyens de s'offrir une garçonnière-bibliothèque pour s'isoler, lire et aimer en paix, on pourrait imaginer qu'un local de bureau serait plus accessible et autoriserait à un collectionneur contemporain à peu près le même usage. Soit.

La vraie pépite de sélection reste, malgré tout, le lien n°3 : i-editions.com, une maison d'édition qui a un projet ! Hé, oui, il faut le considérer avec attention car c'est un projet intéressant qui communique notamment sur l'idée d'un retour sur investissement... assuré. Est-ce à dire que si vous auto-éditez une immonde merde (c'est facile), i-editions.com est si fort qu'il vous garantit à peu près de rentrer dans vos sous ? Ca y ressemble. En vitrine - et là encore, ça vaut son pesant de cacahuètes littéraires, deux ouvrages qui semblent des must du genre, et capables de rapporter un maximum de blé :

1. Les vêtements d'Hiroshima : il fallait y penser et ils y ont pensé. « Je ressentais le besoin de photographier ces signes intimes du corps des victimes de Hiroshima, je voulais transmettre la souffrance dont ces tissus sont les témoins. Les vêtements des victimes de l'explosion me sont apparus à la manière de fossiles que l'on découvre enfouis, qui renferment les sensations de ce qui a été vécu dans la chair, la douleur, l'impuissance, la honte. » Je me disais bien aussi qu'un tel ouvrage manquait. Pas vous ? Iconographie au poil, projet pour le moins original et tout à fait louable. Voilà une chouette idée de cadeau pour qui s'intéresse aux vêtements d'Hiroshima, non ?

2. Plus loin, un autre livre prometteur et dont je ne dévoilerai pas grand-chose mais qui mériterait qu'on se penche dessus (ou dessous) : un ouvrage intitulé Dons d'orgasmes (la classe!) et dont le teaser est le suivant: « J'ai d'abord cru à une douce amitié empreinte d'une profonde tendresse, tant nous étions proches. Je pense que j'ai su tout de suite quelle était la nature des sentiments qui me liaient à Virginie. Il a bien fallu que je prenne conscience de l'évidence : j'étais attirée par cette jeune femme. » Un œil sur la couverture, ce don d'orgasme (quelle trouvaille) et ce nom qui claque, Smet (la fille cachée de Johnny Halliday ?), et me voilà moi aussi fou d'amour pour Virginie, ses seins, son sourire, son don d'orgasme (il ne manquerait plus qu'elle les vende, ô la coquine) .

On peut s'accorder pour trouver la publicité invasive mais avec cet automate là, c'est de la poésie en barre sur chaque livraison. Il faut se rappeler que certains écrivains (Amis, Palahniuk, et d'autres) sont désormais sponsorisés, au même titre que les réalisateurs de films, pour faire apparaître des noms et des marques dans leurs ouvrages.Bret Easton Ellis le faisait à l'œil, ce grand niais. La pub et le name-dropping sont l'avenir du roman de gare. Ils rapporteront bientôt plus que les ventes misérables de livres. On vous aura prévenu.

L'envie de reparler du site readatwork.com m'est venue, la semaine dernière, lorsque j'ai surpris l'un de mes collègues de travail en train de lire, en prenant un air sérieux et inspiré (il est juriste), La Terre vaine de TS Eliot en version française et anglaise.

Le gars (cinquante ans, portant beau et visiblement ayant bon goût en poésie) avait distraitement étalé des photocopies du recueil, une bonne douzaine de pages, sur son bureau, et les décortiquait comme s'il épluchait une note de service ou un rapport d'activités, en essayant (en vain) de dissimuler sa funeste et sournoise activité aux importuns. Bon prince, j'ai détourné le regard comme si de rien n'était et décidé de ne pas l'accabler, ce qui n'aurait pas été le cas, je l'avoue, si je l'avais surpris en train de lire Marc Lévy ou Anna Gavalda. Il faut avouer que lire La Terre Vaine au bureau est à la fois un choix incroyablement pertinent, approprié et... risqué.

Si j'en avais eu le courage, j'aurais bien sûr conseillé à ce collègue poète, de se connecter au merveilleux instrument qu'est ce read-at-work qui permet par un simple clic d'accéder, sous la couverture d'une interface Windows tout ce qu'il y a de plus anodine, à des dizaines d'ouvrages en langue... anglaise. On peut ainsi se payer un Shakespeare en donnant l'impression de contempler un rapport ou un document Word de base. Etrangement, je ne connais pas l'équivalent français de ce site. Alors qu'une requête simple sur google de type "read at work" renvoie à des tas de discussions passionnantes sur les lectures qu'on peut s'autoriser sur son lieu de travail, la même opération en français (lire au travail, donc) donne un résultat très décevant : "lire du travail", "comment lire efficacement", ce genre de choses. Soit le français est particulièrement fier de rester dans la clandestinité et refuse d'en faire état sur le net, soit on vient de trouver une preuve nouvelle de notre remarquable productivité.  

On aurait tendance à dire que la vie ne peut pas s’apprendre (que) dans les livres. Pourtant une nouvelle étude, menée par des chercheurs de l’université de Washington, basé à Saint Louis, montre le contraire : loin de déconnecter de la réalité, la lecture donnerait les moyens d’affronter certaines situations de la vraie vie… Quels livres faudrait-il alors avoir lu pour traverser la crise de 2009 ?

C’est un article du Guardian qui nous fait le rapport de cette étude, lancée par le département des sciences cognitives de l’Université de Washington. Des examens menés sur plusieurs participants ont révélé que la lecture, loin d’être une activité passive, stimule considérablement l’activité cérébrale du lecteur, en fonction des contenus du livre en question. Par exemple, s’il est fait mention d’un personnage qui tire sur une corde, c’est la région du cerveau contrôlant nos mouvements pour saisir les objets qui se retrouvera en pleine activité. La lecture permettrait donc au lecteur d’assimiler toute situation rencontrée dans le récit, de sorte à pouvoir réagir dans la vraie vie face à une situation similaire. En d’autres termes, lire les aventures sentimentales désastreuses de Bridget Jones aideraient les femmes à mieux gérer leur vie amoureuse…

Lire la suite de l'article

Lire aussi :

Les éditeurs indépendants sont bien vivants

10 trucs pour survivre à la rentrée littéraire

Le Musée Zola à Medan

J'ai toujours un peu de mal avec les maisons d'écrivains. Faut-il se contenter de lire les livres ou y a-t-il un intérêt réel à découvrir l'endroit exact où a été écrit tel ou tel livre, de voir la chaise de l'auteur, de quelle couleur était peinte sa chambre, ce qu'il voyait ou ne voyait pas par la fenêtre ? J'ai visité la maison de Rostand, le Musée Zola à Medan (vidéo), celle du séjour romain de Keats, la maison de Shakespeare et puis un tas d'autres mais je ne suis pas certain au final que cela ait eu une véritable résonance sur ma compréhension de leurs oeuvres. Dans certains cas, on peut se faire un plaisir de midinette et avoir l'impression de sentir la présence du "Grand Homme" entre les murs, voir où il a traîné ses savates, où il a aimé, fait pipi, voir où il a posé son coude.

C'est à chaque fois émouvant d'effleurer un objet qu'il a possédé ou utilisé, de mesurer les distances entre les murs, de monter et descendre les escaliers en se calant sur son ancien pas. Et puis quoi ? Pensez-vous que, si on figeait votre baraque le matin du 3 février 2009, et qu'on y revenait, disons le 3 février 2209, vous y seriez encore ? Pensez-vous que les visiteurs du futur auraient suffisamment de connaissance de votre époque, de votre morphologie, de vos moeurs pour comprendre pourquoi vous aviez mis telle ou telle chose au mur, mis tel meuble sur tel mur ? Pensez-vous que ce serait instructif pour eux et qu'ils pourraient, ne serait-ce qu'une seule seconde, y entrevoir votre âme ? Une personne normale et qui ne vous vouerait aucune sorte d'admiration ne trouverait-elle pas ce spectacle d'une maisonnée ré-ordonnée à la mode de l'époque pour la visite totalement inintéressante ?

Trou noir

Il me semble avoir vu dans un magazine un portrait de Marc Lévy chez lui et je m'en souviens à peine. On peut choisir comme d'autres (touristes) de préférer aux maisons les lieux qui sont décrits par les romans, la périphérie des tournages. La Normandie de Maupassant est instructive, le Combray de Proust dont certains empruntent le circuit à neuneux, est un must. On peut courir la lande des Hauts de Hurlevent comme si on était transi d'amour, faire le circuit Ulysse avec James Joyce dans sa poche ou une croisière Odyssée homérique avec Pascal Sevran (mort) en animateur expert. Qu'il s'agisse de se replonger dans les lieux de l'écriture ou dans les lieux du livre, la démarche peut répondre à un besoin du lecteur mais n'a en soi pas une grande valeur critique (si on n'écrit pas une thèse sur le livre ou l'auteur évidemment).

Elle rappelle que la lecture est lecture du livre mais surtout un fantasme du lecteur autour du livre lui-même, construit sur du sable, et qui incorpore à l'acte de lecture toute une matière qui lui est extérieure. Toutes proportions gardées, il n'est pas insensé de considérer qu'en lisant, on met en place dans son canapé un trou noir qui aspire tout ce qui se présente ou a pu se présenter autour : nos propres souvenirs, notre propre environnement, mais aussi tout l'entourage sensationnel du livre, sa couverture, ses pages, sa police de caractère, son intrigue, sa langue, auteur, maison de l'auteur, époque,.... D'une certaine façon, c'est cette dynamique du trou noir sensationnel qui explique le succès de la série des Jasper Fforde, Affaire Jane Eyre et co, laquelle repose sur la mise en 3D du rapport au livre.

Mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles s'est arrêté, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans l'oubli, comme une chevelure languissante, autour du visage, éclairé de mystère, aux yeux nuls pareils au miroir, de l'hôte, dénué de toute signification que de présence. C'est le rêve pur d'un Minuit, en soi disparu."

Il fallait oser le parallèle entre l'Igitur de Mallarmé et les films de fantôme chinois. C'est peu ou prou ce que propose cette vidéo réellement réussie (ça change) qui entreprend de filmer l'infilmable, au travers de cette évocation. Le poème, conte, cycle, comme on voudra, n'est pas coton à résumer. Disons qu'avec lui, Mallarmé choisit de s'enfoncer au bout de sa nuit. Un être (incarné à ce sens) décide dans la nuit de devenir une partie du néant ou de fusionner avec lui. Dans sa dissolution, une sorte de transmutation se produit qui aboutit à un flash type "conscience de soi" paranormale et à une sorte d'irradiation de joie. Hum... pas sûr d'être clair. Disons qu'Igitur est un monument théorique qui relie dans un mouvement hypnotique un travail sur le verbe, son apparition, son explosion, sa sublimation et un travail sur l'être, ce que se trouve être assez exactement les histoires de fantômes japonais, à la Ring et surtout Kaïro, avec les tâches aux murs et les mouvements entre les mondes.

Ce bref extrait montre à quel point Mallarmé est resté contemporain et à la pointe du progrès. La thématique de l'être au non-être, du corps au fantôme, de la dissolution et de la réincarnation est au coeur de nombre de projets émergeants, qu'il s'agisse d'avant-garde artistique, de cinéma (on l'a dit) mais également de réflexions sur les nouvelles technologies. Le devenir-spectre, la renaissance digitale sont autant de notions qui sont sous-jacentes quelques dizaines d'années avant leur actualisation dans le discours mallarméen. Ce qui frappe ici encore plus évidemment, c'est aussi cette capacité du verbe mallarméen à suggérer ce lent mouvement de dissipation. La place des mots est essentielle dans le schéma d'Igitur, leurs glissements, leurs inversions, les découpages de ponction viennent peu à peu couper l'être de sa consistance et produire l'impression globale d'étrangeté. Au final, on a l'impression (pas tout à fait fausse) saisissante que c'est le verbe qui découpe le corps et le recompose vers la fin du livre. Cette opération, clinique, poétique et mystique, est aussi glaçante que bluffante.

Certains s'en sont plaints pour le principe, d'autres s'en foutent : il y a désormais de la publicité incrustée directement entre les billets de ce blog. Cela ne gêne pas vraiment la lecture et oblige simplement à glisser un peu plus vite et un peu plus loin pour aller du post aux commentaires, du billet au billet suivant, etc. La publicité est partout et j'imagine que cela fait quelques rentrées d'argent supplémentaires, ce qui, en temps de crise, comme l'a souligné un observateur, est dans l'air du temps.

Comme le système n'est pas imbécile (c'est même bien fichu), le robot publicitaire (google ?) prévoit que les pubs encastrées soient en relation avec le blog dont il est question. J'ai ainsi pu successivement mener une requête idiote sur un moteur de recherches de liens totalement inefficace (j'ai déjà oublié le site qui m'a renvoyé DANTE pour DANTEC, DATE, etc, d'une manière catastrophique), acheter une bibliothèque en chêne massif à 12 000 euros (12 000 euros ! ils croient qu'il n'y a que des millionnaires sur ce blog ou quoi) avant de découvrir ce lien magique vers les Editions Harlequins et ce teaser extraordinaire pour SECRETS DELICES. La pub a du bon. Sans elle et sans Fluctuat, je ne serais jamais allé à la rencontre de SECRETS DELICES, roman à l'intrigue singulière et inventive mettant en avant le beau Lucas Grant "grand, fort, des épaules musclées et un visage parfait". Ouais, Lucas Grant est une sorte d'Alain Delon en plus baraqué, qui "respire la sensualité". Oh bon sang. Le nom même de Lucas Grant est sexy : l'alliance d'un nom fort et aux consonnances anglo-saxonnes GRANT, comme Cary ou ces personnages de Jules Verne, Lucas qui suggère le raffinement, la modernité. Et puis cette couverture incandescente, stimulante et qui mérite à elle seule le détour. Je n'ai évidemment pas encore lu SECRETS DELICES mais je suppose que son auteur Sarah Mayberry (ça sent le pseudo pour Georgette Marseillet ou Ghislaine Matthieu ou Eric Romdentel....) est un ponte de l'écriture d'aujourd'hui, capable de rendre à la perfection le frisson d'une braguette qui s'ouvre dans le petit matin, le battement d'un coeur dans le soleil levant. La pub sur Flu, c'est aussi ça, plus de désir de consommation, de stupre et de désir tout court. 

Secrets délices de Sarah Mayberry : Grand, fort, des épaules musclées et un visage parfait : Lucas Grant est incroyablement séduisant, encore plus beau que sur les photos des magazines où Sophie l'a souvent admiré. Bien trop troublée par sa présence, elle se demande si elle n'a pas accepté un peu vite de suivre ce play-boy dans une villa aussi idyllique qu'isolée afin d'être sa cuisinière pendant un mois. Car tout en lui respire la sensualité, et la manière dont il la regarde ne laisse aucun doute sur la nature des recettes qu'il aimerait expérimenter avec elle. Mais après tout, et même si ce n'est pas dans ses habitudes, c'est peut-être une occasion rêvée d'explorer ses fantasmes les plus secrets dans les bras d'un amant hors pair.