Michael Collins est sans aucun doute l'un des plus grand romancier anglo-saxon contemporain et certainement l'un des plus discret aussi. Ce que l'on se permettra de regretter vivement car ses romans mériteraient une bien plus grande couverture médiatique. Après avoir évoqué l'Amérique des paumés et des clandestins irlandais (La Filière Emeraude), l'Amérique profonde des villes du nord (Les âmes perdues), l'Amérique rurale du Midwest (Les gardiens de la vérités), celle des nomades (Les profanateurs), cet écrivain originaire d'Irlande et installé aux Etats-Unis depuis une dizaine d'années, s'attaque au milieu universitaire US, ses ambitions pathétiques, ses guerres de couloirs mesquines, son pathos et son hypocrisie. Extrait choisi :

En vérité tout n'était qu'apparence ici, le subterfuge tellement énorme, la dissimulation du désespoir si parfaite, l'échec consacré avec un titre et une plaque couleur bronze à son nom sur une porte de chêne ciré. Un cauchemar dans lequel on essayait de courir mais vos jambes refusaient de vous porter, dans lequel on essayait de hurler mais aucun son ne sortait de votre bouche Il comprenait que ce genre de silence démentait l'aisance avec laquelle ses chers collègues évoluaient dans les longs couloirs.
Combien de fois avait-il voulu se confier à quelqu'un, lui dire la vérité, atteindre au moins un semblant d'honnêteté avec ce qui l'entourait, ou, dans ses moments de plus grande angoisse, hurler vers les parents de passage, pour les mettre en garde quand ils visitaient l'université lors des journées portes ouvertes pour les futures étudiants. Mais, bien sûr, il n'avait jamais hurlé, et à la place, il avait pris la pose comme l'un de ses heureux collègues enseignants dans un coin des bureaux de création littéraire, en train de lire des manuscrits, de corriger des copies, un de ces professeurs cernés par des bibliothèques remplies de livres reliés cuir écrit par des personnages de l'Antiquité ou des Lumières, avec des noms compliqués comme Rousseau, Descartes et Voltaire, parmi des tomes et des tomes de critiques littéraires et de mince volume de leur propre poésie qu'on pouvait leur pardonner car ils étaient censés contenir des vérités essentielles.

La chronique La vie secrète de E.Robert Pendleton sur Flu' le mag.

Michael Collins - La vie secrète de E. Robert Pendleton (Christian Bourgois)

Passionnante lecture que ces Lettres de William Burroughs publiées chez Christian Bourgois. Le lecteur un tant soit peu au fait de l'œuvre de cet écrivain extra-ordinaire (noter le tiret) y trouvera une foule d'explications, d'anecdotes et de faits marquants éclairant l'existence et l'œuvre d'un homme pour qui la vie était une fiction. Une fiction que seul un personnage comme Burroughs aurait pu vivre d'ailleurs. Au contraire de beaucoup de recueil de correspondances, la lecture de ses Lettres doit obligatoirement se faire dans l'ordre chronologique. Y apparait dans les premiers temps (les années 50) un individu plutôt anodin, même si doté de convictions et d'idées déjà hors-normes pour son époque.

C'est un fait établi, Burroughs fait ses premiers pas dans l'écriture par désoeuvrement, suite à l'éloignement d'un petit ami. C'est la genèse de Junky, puis de Queer. Il devient progressivement évident à travers ses lettres que Burroughs est happé par l'écriture et que c'est sa vie même, ses évènements, qui le conduiront à se voir comme un véritable écrivain. Du récit impersonnel et pourtant autobiographique de Junky, aux sketchs et "numéros" (ainsi que l'auteur qualifiait les fables déjantées à l'humour outrancier destinées à ses deux fidèles lecteurs, Jack Kerouac et Allen Ginsberg), le style devient de plus en plus halluciné et délirant. Les visions et les rêves prennent une place prédominante. Burroughs s'éloigne subtilement de la narration conventionnelle, annonçant le mythique et cathartique Festin Nu. La mort accidentelle de Joan Vollmer-Burroughs sa compagne, lors d'une soirée bien arrosée au cours duquel, armé d'un revolver il joue a Guillaume Tell et la tue, est évidemment l'un des facteurs déclenchant de son engagement dans l'écriture. Le lecteur constate ainsi l'impact de ce drame sur le style d'un écrivain qui est également (et c'est assez rare pour être noté) le principal protagoniste de ses histoires.

A travers ses lettres enfin, le lecteur suit les pérégrinations de Burroughs dans le monde entier. C'est à partir des années 50 en effet (1952 après un passage à Mexico en 1949, pour être exact), que l'écrivain quitte les Etats-Unis, qu'il ne supporte plus, pour le Mexique. Il parcourt ensuite l'Amérique du Sud à la recherche d'une drogue hallucinogène du nom de Yage (ou Yagé) puis se rend en Afrique du Nord et fini par s'installer à Tanger, au Maroc. On y lit ses déboires sentimentaux, son éternel conviction de décrocher un jour de se dépendance à l'héroïne et ses dérivés. L'importante place de la psychanalyse qui lui fera prendre conscience de sa sexualité (ou au contraire de son manque de goût pour celle-ci après des années d'orgie homosexuelle), sa brouille avec Kerouac, son amour indéfectible pour Allen Ginsberg et enfin son lent éloignement du mouvement et des ses idées. A Tanger, Burroughs rencontre Paul Bowles mais surtout Brion Gysin avec qui il est immédiatement en froid. Pourtant, durant son passage à Paris, c'est avec cet artiste suisse qu'il participera à la diffusion du concept phare qu'est le cut-up. En 1959, la boucle est bouclée, après toutes les années durant lesquelles Burroughs fait figure d'entité paternelle pour les principaux acteur de la beat generation, il tourne la page et entame une nouvelle étape de sa carrière, celle de la trilogie Nova, puis des romans Londonien (Les Garçons Sauvages, Exterminateur ! et Havre des Saints. La suite fait parti de l'histoire mais ce n'est plus celle de William S. Burroughs, c'est désormais celle de la littérature.

Il était une fois sur Flu : les chroniques de Les Garçons sauvages et Entre chats

Lettres de William S. Burroughs (Christian Bourgois)

Je n'aime pas conseiller un bouquin quand je ne l'ai pas terminé mais comme il semble que la fin soit justement le talon d'Achille d'Owen Noone & Marauder, le premier livre de l'Américain Douglas Cowie (illus.) je fais une entorse à la règle. Owen Noone et le Marauder est jusqu'ici (les 2 tiers du livre) le livre que tous les écrivains qui aiment le rock ont pensé écrire un jour : la chronique d'une aventure indie, depuis la formation d'une cellule musicale punk (2 gars qui ne savent pas jouer d'un instrument), jusqu'au succès. L'Américain originaire de l'Illinois, âgé de 28 ans, mène sa barque avec une belle maîtrise des situations et du sujet, dressant le portrait d'un attelage entre Suicide (pour la formule duo), Pavement (la belle histoire d'un succès par la voie underground) et Nirvana (la voix, le punk). Owen Noone, leader charismatique, messianique et d'origine bourgeoise, fait alliance avec le Marauder (et narrateur), mec fauché et en manque de confiance, pour monter un groupe punk. Owen Noone et le Marauder prennent leur pied et se découvrent des qualités. Le roman n'est guère plus que ça mais fait frisonner de plaisir car cette histoire est une histoire vraie, qu'on a déjà lue mille fois dans les biographies rock, les interviews. C'est la meilleure histoire du monde, la plus généreuse, la plus énergique.C'est pour cette raison qu'il faut lire Owen Noone & Marauder : le roman qui vous rajeunit de 20 ans si vous en avez 35, vous donne des ailes si vous avez 15 de moins.

Owen, noon and Marauder (Christian Bourgois)