De toute manière, c'est certain, je ne peux plus mettre un pied à la poste. ils me détestent royalement tout simplement à cause de ceci et cela et ceci et cela, à cause de diverses rumeurs, fondées ou non, comme par exemple la nuit où j'ai menacé de défoncer la gueule à un type en chaise roulante... c'était vrai mais c'était pour blaguer et quand des types de 30 ans plus jeunes que moi commencent à sortir de la baraque en courant parce que je leur ai dit qu'ils seraient les prochains je me suis demandé : pourquoi je ferais plaisir à ces connards ? Alors tu vois, Carl, avec toutes ces histoires, j'ai pas besoin de forcer la dose, je suis sur la liste noire de cette ville de lèche-cul, de coteries, je suis dans cette grosse chatte sanglante de ville fantôme....
Autant dire que je deviens dingue et que je ne supporterai plustrès longtemps ce boulot à la poste. J'ai deux possibilités : soit je reste à la poste et je deviens cinglé (ça fait onze ans que je bosse là-dedans) soit je me tire et je joue à l'écrivain et je crève la faim. J'ai choisi de crever de faim. A la fin du mois de novembre je vais démissionner, et j'aurai besoin de TON AIDE ! (...)

Lettre à Carl Weissner, mi-novembre 1969.

Lettre décisive pour la suite des opérations. Bukowski démissionnera bien mais pas avant d'avoir couvert ses arrières financiers. Son geste héroïque et risqué ( "à la Van Gogh", comme il dit) n'en sera jamais vraiment un. C'est tout ce qu'on apprend ici : la distance entre l'homme et le personnage, l'écrivain et sa main.

Ce livre m'avait complètement échappé : Grasset a sorti fin 2005, un livre de correspondance de Bukowski de 400 et quelques pages qui vaut vraiment le détour. Etalées sur quasiment 40 ans (entre 1958 et 1994, année de sa mort), les lettres de Charles Bukowski à ses éditeurs, amis et poètes alliés sont à la fois très marrantes et plutôt instructives. Derrière la figure (réelle) du Bukowski /Hank Chinaski qui se dégage de ses livres : alcoolique, dégueulasse et globalement érotomane, passionné par les courses et les marques de bière, on découvre ici un revers de la médaille à la fois attendu et surprenant.

Car Charles Bukowski, malgré son mètre 82 et ses 100 kilos, n'avait rien de monstrueux, c'était un technicien de l'écriture remarquable, un obsédé de l'art et avant tout un des fleurons de la poésie américaine d'avant-garde dans les années 60. Ses lettres à ses éditeurs parlent évidemment de son quotidien mais beaucoup de lui et de la façon dont il envisage la publication de ses oeuvres. Bukowski n'est pas un j'en-foutre mais un type à fleur de peau qui comprend très tôt l'intérêt de son oeuvre et le profit matériel qu'il va en tirer. On ne peut pas l'accuser d'avoir inventé son personnage mais il n'est pas juste de croire qu'il n'était pas conscient de ce qu'il représentait. L'une des premières choses qu'il fait d'ailleurs lorsqu'on lui achète un ordinateur pour remplacer sa machine à écrire, c'est de taper toute sa correspondance dessus car il sait qu'elle sera publiée. D'autres passages sont plus intimes et livrent un Bukowski attendri, oscillant entre le bien-être et les crises d'angoisse.

Le livre est en tout cas, et comme souvent, un complément intéressant à l'oeuvre qui fait loi. Il contribue à ériger Bukowski en modèle d'intégrité et d'antisnobisme devant l'éternel.

Un site sur le vieux et céleste dégueulasse