Le problème se pose assez vite lorsqu'on se pique d'écrire de savoir si ce qu'on "produit" a un intérêt ou pas. On peut soumettre nos torchons à des proches (maîtresse conquise, amant), à des parents, à des amis qui, souvent, nous traitent respectueusement mais dont l'avis n'est généralement (sauf si vous êtes un fils ou une fille de, auquel cas votre production aura un intérêt majeur pour l'humanité) ni professionnel, ni objectif.

Avant de franchir le cap de l'éditeur (par définition imaginaire, cruel et laconique, injuste et pressé, aveugle et peu à l'écoute de votre génie), certains font le malin et décident d'envoyer leurs écrits à des écrivains qu'ils respectent dans le double espoir : 1) que ceux-ci les trouveront cool (et qu'ils deviendront amis) 2) que ceux-ci pourraient le cas échéant leur donner des conseils ou mieux un coup de main pour devenir célèbre.

Dans les deux cas, il faut avoir en tête que c'est une idiotie et que tout ce que vous retirerez de cette affaire-là, c'est soit une lettre manuscrite de quelqu'un que vous aimez bien (de quoi en tirer quelques dizaines d'euros sur ebay), soit un encouragement idiot arraché par quelqu'un qui ne veut pas être impoli. Il n'est sans doute pas nécessaire de rappeler qu'on écrit toujours seul et qu'on ne peut compter que sur sa foi en soi, pour être convaincu de faire l'intéressant. Qu'est-ce qui vous maintiendrait à votre table de travail sinon, alors qu'il y a tant de choses à faire comme jouer à la Wii, regarder la télévision ou prendre des verres avec des amis. Envoyer son manuscrit à quelqu'un d'autre qu'à un éditeur, c'est comme appeler SOS Amitiés ou entamer un dialogue sur Internet avec une nana qui vous veut du bien : un acte désespéré et désespérant.

Ecrire, comme disait l'autre, c'est douter de tout en étant sûr de soi. Ainsi, en va-t-il de ce jeune écrivaillon qui, un jour de 1910 (?), eut la bonne idée d'envoyer ses nouvelles à Jack London, monument historique à cette époque, qui lui donna très amicalement cette réponse très pédagogique.

"D'abord, laissez moi vous dire que, comme psychologue et comme littérateur, j'ai apprécié votre oeuvre pour sa psychologie et son originalité, car en vérité elle ne m'a plu ni par son charme littéraire, ni par sa valeur qui sont, avouons le, nuls. Il ne suffit pas d'avoir quelque chose à dire pour intéresser, il faut s'efforcer d'exprimer son idée le mieux possible et dans la forme la plus attrayante ce que vous avez entièrement négligé. S'il faut au moins cinq ans pour devenir forgeron, combien faudra-t-il de temps pour devenir un écrivain professionnel capable de vendre son travail à de bonnes revues et d'être payé comptant ? combien d'années de travail intense à 19 heures par jour d'études sur la forme, sur la manière, sur l'art et la façon de l'acquérir, pour qu'un homme doué d'un talent naturel ayant quelque chose à dire, puisse imposer son nom dans le monde des lettres et en vivre ?

Il est impossible qu'à 20 ans vous ayez travaillé suffisamment pour devenir un écrivain renommé. Avouez que vous comptez à peine cinq mois d'études suivies et sérieuses. Votre apprentissage n'est pas encore commencé : la preuve, c'est que vous m'avez envoyé ce manuscrit ! Voulez-vous écrire pour le marché littéraire ? Il faut donc une marchandise susceptible d'être achetée. Lisez ce qui se publie et vous verrez que votre oeuvre ne vaut rien. Il n'y a qu'un moyen d'apprendre, c'est de commencer. Et de commencer par un travail patient; s'amer contre les déceptions qui furent celles de Martin Eden avant sa réussite, et ce furent les miennes également puisque j'ai attribué à ce héros mes propres expériences dans le métier littéraire."

L'histoire rapportée dans la belle biographie écrite par l'épouse de London, la bien prénommée Charmian, ne dit pas ce qu'il est advenu du jeune écrivain en question, mais il est à parier que la réponse de son héros ne lui a pas donné des ailes. A-t-il revendu son encrier ? S'est-il jeté pierre au cou dans la baie de San Francisco ? Est-il devenu journaliste ou critique sur le web ? Paix à son âme en tout cas, puisqu'il a eu ce qu'il méritait et rien que ce qu'il méritait. La course au chef d'oeuvre littéraire est ce qu'il y a de plus darwinien et redoutable avec l'Iron Man d'Hawaïï et le casting de la Nouvelle Star.

Horst Rippert, 88 ans aujourd'hui, était à l'époque un pilote de chasse de la Lutwaffe. Lorsque l'équipe de recherche l'a contacté, il aurait annoncé "Vous pouvez arrêter de chercher c'est moi qui ait abattu Saint-Exupéry".

Il y a deux choses à apprendre sur cet homme. La première, dont on ne sait finalement plus trop quoi faire, est qu'il serait, selon lui, le frère caché d'Ivan Rebroff. La seconde, c'est qu'il était lui-même un grand lecteur de Saint-Exupéry. "Si j'avais su que c'était Saint-Exupéry, je ne l'aurais jamais abattu", a-t-il affirmé à l'AFP.

Alors, Horst Rippert est-il vraiment celui qu'il prétend être, un lecteur du Petit Prince qui aurait abattu sans le savoir l'avion de l'un de ses auteurs favoris ? Ou essaie-t-il de jouer sur tous les tableaux, en se faisant passer à la fois pour le frère d'un chanteur folklo et l'assassin d'un écrivain français ? Si le témoignage de l'ex-pilote allemand se révèle aujourd'hui tout à fait crédible, Luc Vanrell, le plongeur marseillais qui a initié l'enquête, reconnaît qu'il manque encore la preuve ultime de cet ultime secret...

Les auteurs de Saint Exupéry, l'ultime secret, présenteront samedi leur livre au Musée de l'air et de l'espace du Bourget, où sont d'ailleurs conservées les pièces retrouvées de l'avion de l'écrivain.

Que se passe-t-il sous terre pour Bukowski ?

Le "don't try" inscrit sur sa tombe voulait dire : n'essaie pas, fais-le.

Lui, a fait. Tout. Et laisse le souvenir d'un beaucoup de chose. Une vie de fou, comme le résume le titre de la volumineuse biographie d'Howard Sounes, récemment traduite en français.

Buk est-il allé rejoindre le sud de nulle part ?

Repose-t-il avec les damnés ?

A-t-il retrouvé son chien de l'enfer ?

Mieux, sans doute – et déjà beaucoup évoqué - il boit peut-être des coups avec Céline et d'autres dans un troquet où les bières sont pas chères, "au paradis des écrivains". John Fante vient leur serrer la pince et leur taxer une clope.

Dans le resto chic d'en face, devant un millésimé, Claudel et Saint-John Perse lèvent les yeux au ciel, s'étonnent et s'indignent qu'on ait pu faire de la poésie avec des mots si peu nobles.

Les uns déclament calices, sépales, illustres. Les autres hurlent salope, gerbe, crève.

Sinon, il y a toujours les hypothèses proposées par Bukowski lui-même dans le poème Vers (paru dans le recueil Les jours s'en vont comme des chevaux sauvages dans les collines) :

un gars m'a dit :

tu n'as pas à t'inquiéter des vers quand t'es

mort

ils n'arrivent jamais jusqu'à toi

le corps change d'un tas de manières

différentes - au moment où

ils réussissent enfin à pénétrer dans le cercueil

des choses se sont produites et cela

se passe toujours

d'une manière différente –

ils ont déterré ces vieux rois de leur tombes, tu

sais :

il y en avait un qui n'était plus

qu'une petite tâche d'eau

noirâtre, un autre avait une

barbe de 7 mètres de long et un autre

s'était transformé en une sorte de bloc

de sel. […]

et je suis remonté dans ma voiture et suis reparti

et les vers n'ont pas arrêté de rire

pendant tout le trajet.

Lire la chronique de Charles Bukowski : Une de vie de fou, d'Howard Sounes

Lire le portrait de Bukowski sur Fluctuat

En anglais "Kafka For Beginners", le livre de Robert Crumb et David Zane Mairowitz qu'Actes Sud réédite sous le titre plus simple de "Kafka" tient avant tout de l'essai biographique illustré et seulement en quelques occasions de la BD. Mairowitz est responsable du texte, dans lequel il propose une approche défaite de tout romantisme de la vie de Kafka. Il s'en dégage dès le début en expliquant la différence entre Kafka l'homme et son oeuvre telle que lui la voyait (il était parait-il pris d'un rire incontrolable dès qu'il lisait Le Procès à voix haute) et l'adjectif "kafkaïen", qui décrit une bureaucratie tentaculaire, absurde et dominatrice dont Kafka n'a jamais été la victime. L'obsession de l'auteur pour les relations dominant/dominé viendrait plutôt de sa relation avec son père, géant au fils frêle et maladif. Kafka a vécu sa vie dans la terreur, préférant l'auto-dénigrement et l'effacement à la rebellion. Le parallèlle avec la situation du reste de la comunauté juive de Prague à la même époque est assez évident.

On comprend bien ce qui a pu amener Robert Crumb à ce sujet, lui même ayant grandit avec un père autoritaire dans une ambiance familiale des plus glauques (voir à ce sujet le magnifique documentaire de Terry Zwigoff qui porte son nom). Son travail d'illustration est proprement excellent, évidemment beaucoup moins fantaisiste que sur, par exemple, "Big Ass Comics", mais pas moins expressif. Le livre illustré est une forme rarement bien exploitée, mais le mariage des images et du texte fonctionne ici parfaitement : Mairowitz reste dans les faits bruts et les conclusions logiques, laissant à Crumb le soin d'apporter la vie absente du texte. Non, vraiment, j'ai beau chercher, il n'y a rien qui ne va pas dans ce bouquin, vous devriez vraiment le lire.

Kafka
Robert Crumb & David Zane Mairowitz
Actes Sud BD